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Suýt nữa không có Hai sắc hoa ti gôn 
Khuyết danh 
 

Cuối mùa thu năm 1937, tòa soạn báo Tiểu thuyết Thứ bảy nhận được bài thơ nhan đề Bài thơ 
thứ nhất, rồi sau đó ít ngày, nhận được một bài thơ nữa, nhan đề Hai sắc hoa ti gôn, đều của 
một tác giả ký tên T.T.Kh. Sau đó, tòa soạn không nhận được bài thơ nào nữa của T.T.Kh, 
cũng không biết tác giả này ở đâu. 
 
Sau khi báo đăng hai bài thơ, làng văn xôn xao lắm, nhưng không hề thấy T.T.Kh liên hệ với 
tòa soạn. Có mấy người đã nhất quyết, T.T.Kh chính là người yêu của mình, nhưng chả có ai 
đưa ra được chứng cớ thuyết phục. Tác giả T.T.Kh vô hình vô ảnh trong cuộc đời, nhưng thơ 
của bà được giới phê bình luận bàn náo nhiệt (và không hiểu sao mọi người đã tin chắc ngay 
rằng T.T.Kh là nữ giới). Đương thời, có người không ngần ngại đánh giá đó là những áng thơ 
tuyệt tác, nhất là bài Hai sắc hoa ti gôn. 
 
Về những ý kiến cho hai bài thơ đầu tiên đó của T.T.Kh là kiệt tác thì tác giả Thi nhân Việt Nam 
đã nói rõ quan điểm của mình: “Nói thế đã đành là quá lời, nhưng trong hai bài thơ ấy cũng có 
những câu thơ xứng đáng với vẻ lâm ly của câu chuyện. Cô bé T.T.Kh yêu...”. Có lẽ, với cách 
đánh giá như vậy nên Hoài Thanh và Hoài Chân đã không chọn in thơ T.T.Kh vào tập Thi nhân 
Việt Nam... Tuy vậy, thực tế đời sống văn chương Việt Nam hơn 70 năm qua, T.T.Kh luôn 
được độc giả mến mộ, nhất là đối với bài Hai sắc hoa ti gôn. Dường như càng trải thêm thời 
gian, bài thơ này càng biểu lộ vẻ đẹp đặc biệt, càng có sức sống lạ lùng. Chúng tôi nghĩ, nếu có 
cuộc điều tra tỷ mỷ để tìm hiểu những bài thơ Việt Nam nào trong 70 năm qua được bạn đọc 
yêu mến nhiều nhất, thì chắc sẽ có cả Hai sắc hoa ti gôn. 
 
Chúng tôi phải trình bày lại sự ra đời và giá trị của bài thơ Hai sắc hoa ti gôn trong đời sống văn 
chương nước ta như vậy để chúng ta ý thức rằng: nếu không có bài thơ Hai sắc hoa ti gôn, 
trong đời sống văn chương nước ta sẽ có sự thiệt thòi lắm! Và trên thực tế, việc đó đã suýt nữa 
xảy ra. Mà mãi đến năm 1990 chúng tôi mới biết việc ấy... 
 
Năm 1990, nhà văn Ngọc Giao lên thượng thọ, 80 tuổi. Ông nguyên là Thư ký tòa soạn của báo 
Tiểu thuyết Thứ bảy. Có một tâm sự ông giữ mãi trong lòng hơn nửa thế kỷ, khi vào tuổi 80 mới 
thổ lộ với bạn bè tâm giao. Rằng đó là một buổi trưa, cuối mùa thu năm 1937, ở tòa soạn báo 
Tiểu thuyết Thứ bảy. Những đồng nghiệp trong tòa soạn đã về nghỉ gần hết, chỉ còn lại Trúc 
Khê Ngô Văn Triện và Ngọc Giao. Trúc Khê Ngô Văn Triện còn nán lại để dịch Truyền kỳ mạn 
lục của Nguyễn Dữ ra quốc ngữ. Ngọc Giao thì đã tiến đến chỗ mắc áo để lấy mũ và ra về. 
Nhưng đúng lúc đó có tiếng kèn đám ma. Đám tang đang đi qua phố Hàng Bông. Ngọc Giao là 
người rất sợ nghe tiếng kèn đám ma, nên ông mới nán lại thêm cho xe tang đi qua đã. Đã 
khoác áo, đội mũ chỉnh chu, ông không muốn quay vào phòng trong mà kéo ghế ngồi tạm lại 
chỗ gần cửa, gần nơi để cái sọt đựng giấy loại. Không biết điều gì xui khiến, ông đưa tay vào 
sọt giấy loại, nhặt lên mấy tờ bị vo tròn và quẳng vào đó chờ đi đổ xe rác. Tẩn mẩn, ông vuốt 
một tờ ra và đọc. Đó là một tờ giấy học trò khổ nhỏ. Một bài thơ. Chữ viết bằng bút chì nguệch 
ngoạc, nét run, nét mờ, như thể viết ra một lần là xong và gửi luôn cho tòa báo. Lệ của báo là 
bài lai cảo phải viết trên một mặt giấy sạch sẽ. Còn bài thơ nét chữ bút chì này lại viết trên cả 
hai mặt giấy. Nhưng bài thơ đã khiến Ngọc Giao xúc động lạ thường, đó là Hai sắc hoa ti gôn 
của T.T.Kh. Và ông đã ngồi lặng đi trong mối rung cảm đặc biệt. Rồi ông bước vội đến đưa bài 
thơ cho Trúc Khê, yêu cầu đọc ngay. Trúc Khê Ngô Văn Triện thấy Ngọc Giao đang quá xúc 
động, cũng bỏ bút, cầm đọc bài thơ. Và ông cũng ngồi lặng đi, rồi đọc lại lần nữa. Ông già Trúc 
Khê vỗ tay xuống bàn, nói với Ngọc Giao: “Sao lại có bài thơ tuyệt đến thế này...!” Rồi ngay sau 
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đó, Ngọc Giao gọi ông cai thợ sắp chữ nhà in lên, bảo sắp chữ ngay bài thơ ấy cho số báo sắp 
ra. Vậy là Hai sắc hoa ti gôn đi vào đời sống thơ ca Việt Nam... 
 
Kể câu chuyện tâm sự mấy mươi năm xưa cũ, nhà văn Ngọc Giao còn cầm bút ghi vào cuốn sổ 
lưu niệm của một bạn văn cùng thời là nhà văn Phạm Văn Kỳ cũng từng làm thư ký tòa soạn 
tuần báo Tiểu thuyết Thứ năm. Những dòng lão nhà văn Ngọc Giao ghi vào sổ lưu bút của lão 
nhà văn Phạm Văn Kỳ có đoạn: “... Bài thơ ra đời trong hoàn cảnh bị bỏ rơi sọt rác như vậy đó. 
Nó càng được bạn đọc nhắc đến bao nhiêu, tôi càng ân hận về lỗi làm ăn cẩu thả, sơ xuất bấy 
nhiêu... Nếu không có cái đám ma qua phố thổi kèn rầu rĩ đó thì tôi đã đội mũ lên đầu, không 
cúi xuống sọt rác... thì đóa hải đường Hai sắc hoa ti gôn đành an phận nằm trong đó, rồi người 
ta mang đi theo thường lệ, người ta phóng lửa đốt cả... Trong đó, rất có thể cả những áng văn 
hay mà cái anh thư ký tòa soạn quan liêu, nhác lười, cẩu thả đã ném đi!...”. 
 
Vậy đấy, câu chuyện pha chút hài hước “nếu không có cái đám ma qua phố...” lại là một tâm sự 
canh cánh trong lòng nhà văn Ngọc Giao suốt 53 năm trời. Vì tế nhị, nhà văn Trúc Khê Ngô 
Văn Triện cũng giữ kín suốt đời câu chuyện này. Nghĩ rằng, chuyện có thể hữu ích với nghề 
báo chí văn chương hôm nay, chúng tôi đã xin phép nhà văn Phạm Văn Kỳ và mạn phép nhà 
văn quá cố Ngọc Giao viết ra trong bài này. Chúng tôi cũng muốn được khép lại bài viết này 
bằng mấy dòng di bút cao thượng của lão nhà văn Ngọc Giao viết mùa thu năm 1990: “Tôi xin 
cúi đầu nhận lỗi đã có hành vi bất kính đối với một tài năng văn học. Tôi xin bà mãn xá cho tôi 
nếu bà đã qua đời, cũng miễn thứ cho tôi nếu bà còn ở cõi thế gian này với mái tóc cũng bạc 
trắng như tôi, như tất cả chúng ta cùng chung thế hệ đoạn trường văn bút”. 
 
 
Hai sắc hoa ti gôn 
 
Một mùa thu trước, mỗi hoàng hôn  
Nhặt cánh hoa rơi chẳng thấy buồn  
Nhuộm ánh nắng tà qua mái tóc  
Tôi chờ người đến với yêu đương  
 
Người ấy thường hay ngắm lạnh lùng  
Dải đường xa vút bóng chiều phong  
Và phương trời thẳm mờ sương cát  
Tay vít dây hoa trắng chạnh lòng  
 
Người ấy thường hay vuốt tóc tôi  
Thở dài trong lúc thấy tôi vui  
Bảo rằng: hoa giống như tim vỡ  
Anh sợ tình ta cũng vỡ thôi  
 
Thuở đó nào tôi đã hiểu gì  
Cánh hoa tan tác của sinh ly  
Cho nên cười đáp: Màu hoa trắng  
Là chút lòng trong chẳng biến suy  
 
Đâu biết lần đi một lỡ làng  
Dưới trời đau khổ chết yêu đương  
Người xa xăm quá, tôi buồn lắm!  
Trong một ngày vui pháo nhuộm đường  
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Từ đấy thu rồi, thu lại thu  
Lòng tôi còn giá đến bao giờ  
Chồng tôi vẫn biết tôi thương nhớ  
Người ấy, cho nên vẫn hững hờ  
 
Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời  
Ái ân lạt lẽo của chồng tôi  
Mà từng thu chết, từng thu chết  
Vẫn giấu trong tim bóng một người  
 
Buồn quá! Hôm nay xem tiểu thuyết  
Thấy ai cũng ví cánh hoa xưa  
Nhưng hồng, tựa trái tim tan vỡ  
Và đỏ như màu máu thắm pha  
 
Tôi nhớ lời người đã bảo tôi  
Một mùa thu trước rất xa xôi  
Đến nay tôi hiểu thì tôi đã  
Làm lỡ tình duyên cũ mất rồi  
 
Tôi sợ chiều thu phớt nắng mờ  
Chiều thu, hoa đỏ rụng chiều thu  
Gió về lạnh lẽo, chân mây trắng  
Người ấy sang sông đứng ngóng đò  
 
Nếu biết rằng tôi đã lấy chồng  
Trời ơi, người ấy có buồn không?  
Có thầm nghĩ tới loài hoa vỡ  
Tựa trái tim phai, tựa máu hồng 
 
(Tiểu thuyết thứ bẩy - 1937) 
 
 
Bài thơ thứ nhất 
 
Thuở ấy lòng tôi thơ thới quá 
Hồn thơ nguyên vẹn một trời huơng 
Nhưng nhà nghệ sĩ từ đâu lại 
Êm ái trao tôi một vết thương 
 
Tai ác ngờ đâu gió lại qua 
Làm kinh giấc mộng những ngày hoa 
Thổi tan âm điệu du dương trước 
Và tiển người đi bến cát xa 
 
Lại ở vườn Thanh có một mình  
Tôi yêu gió lạnh lúc tàn canh 
Yêu trăng lặng lẽ rơi trên áo  
Yêu bóng chim xa nắng lướt mành 
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Và một ngày kia tôi phải yêu 
Cả chồng tôi nữa lúc đi theo 
Những cô áo đỏ sang nhà khác 
Gió hỡì làm sao lạnh rất nhiều 
 
Từ đấy không mong không dám hẹn 
Một lần gặp nữa dưới trăng nghiêm 
Nhưng tôi vẫn chắc nơi trời lạ 
Người ấy ghi lòng vẫn nhớ em 
 
Ðang lúc lòng tôi muốn tạm yên 
Thì ai đem lại cánh hoa tim 
Cho tôi ép nốt dòng dư lệ 
Nhỏ xuống thành thơ khóc chút duyên 
 
Ðẹp gì một mảnh tình tan vỡ 
Ðã bọc hoa tàn dấu xác xơ 
Tóc úa giết dần đời thiếu phụ 
Thì ai trông ngóng chẵng nên chờ 
 
Viết đoạn thơ đầu lo ngại quá 
Vì tôi vẫn nhớ hẹn ngày xưa 
"Cố quên đi nhé câm và nín 
Ðừng thở than bằng những giọng thơ" 
 
Tôi run sợ viết lặng im nghe 
Tiếng lá thu khô xiết mặt hè 
Tưỡng tượng chân người len lén đến 
Nhưng lòng nào dám hẹn ai về 
 
Tuy thế tôi tin vẫn có người  
Thiết tha đeo đuổi mãi than ôi 
Biết đâu tôi một tâm hồn héo 
Bên cạnh chồng nghiêm luống tuổi rồi  
 
(Tiểu thuyết thứ bẩy - 1937) 
 
 
Ðan áo cho chồng 
 
Chị ơi nếu chị đã yêu 
Ðã từng lỡ hái ít nhiều đau thương 
Ðã xa hẵn quãng đời hương 
Ðã đem lòng gởi gió sương mịt mù 
 
Biết chăng chị, mỗi mùa Ðông 
Ðáng thương những kẽ có chồng như em 
Vẫn  còn thấy lạnh trong tim 
Ðan đi đan lại áo len cho chồng 
 

http://vnthuquan.net/tho/tho.aspx?id=1030&thisi=TTKH&cochu=##
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Như con chim hót trong lồng 
Hạt mưa đã rụng bên sông bơ thờ 
Lưng trời nổi  tiếng tiêu sơ 
Hay đâu gió đã sang bờ ly tan 
 
Tháng ngày miễn cưỡng em đan 
Kéo dài một chiếc áo len cho chồng 
Như con chim hót trong lồng  
Tháng ngày thương tiếc cánh hồng nơi nao 
 
Ngoài trời hoa nắng xôn xao 
Ai đem khoá chết chim vào lồng nghiêm 
Ai đem lễ giáo giam em  
Sống hờ trọn kiếp trong duyên trái đời 
 
Lòng em buồn lắm chị ơi ! 
Trong bao ngờ vực với lời mỉa mai 
Quang cảnh lạ, tháng ngày dài 
Ðêm đêm nghĩ đến ngày mai giật mình.  
 
(Phụ nữ thời đàm - 1937) 
 
 
Bài thơ cuối cùng 
 
Anh ạ, tháng ngày mau quá nhỉ ! 
Một mùa thu cũ một lòng đau 
Ba năm ví biết anh còn nhớ 
Em đã câm lời có nói đâu 
 
Ðã lỡ thôi rồi chuyện biệt ly 
Càng khơi càng thấy lụy từng ly 
Trách ai đem cánh "ti-gôn" ấy 
Mà viết tình em được ích gì ? 
 
Chỉ có ba người đọc thơ riêng 
Bài thơ "đan áo" của chồng em 
Bài thơ đan áo nay rao bán 
Cho khắp người đời thóc mách xem 
 
Là giết đời nhau đấy biết không ? 
Dưới giàn hoa máu tiếng mưa rung 
Giận anh tôi viết dòng dư lệ 
Là chút dư hương điệu cuối cùng 
 
Từ nay anh hãy bán thơ anh 
Và để yên tôi với một mình 
Những cánh hoa lòng, hừ đã ghét 
Thì đem mà đổi lấy hư vinh 
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Ngang trái đời hoa đã úa rồi  
Từng mùa gió lạnh sắc hương rơi 
Buồng nghiêm thơ thẩn hồn eo hẹp 
Ði nhớ người, không muốn nhớ lời 
 
Tôi oán hờn anh mỗi phút giây 
Tôi run sợ viết bởi rồi đây 
Nếu không yên được thì tôi chết 
Ðêm hỡi, làm sao tối thế nầy ! 
 
Năm lại, năm qua cứ muốn yên 
Mà phương trời nhớ chẳng làm quên 
Và người vỡ lỡ duyên thầm kín 
Lại chính là anh, anh của em 
 
Tôi biết làm sao được hỡi trời! 
Giận anh không nỡ nhớ không thôi 
Mưa buồn mưa hắt trong lòng ướt 
Sợ quá đi anh, có một người... 
 
(Tiểu thuyết thứ bẩy - 1938) 
 
 

Hồi ức của nhà văn Ngọc Giao 
về bài thơ Hai sắc hoa ti gôn 
  
Ngọc Giao sinh ngày 5 tháng 5 năm 1911 tại Huế trong một gia đình trung lưu. Quê quán ông ở 
huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh. 
Năm 7 tuổi, ông theo gia đình ra Bắc, học ở Quảng Yên rồi Hà Nội. Sau khi đỗ bằng Thành 
chung (1928), ông ra làm báo và viết văn. 
Từ năm 1934 cho đến năm 1945, ông là một trong số cây bút chuyên viết truyện ngắn cho báo 
Tiểu thuyết thứ Bảy (rồi từng làm Thư ký tòa soạn cho báo này), và cộng tác với nhà xuất bản 
Tân Dân trong việc in ấn các loại sách báo: Tiểu thuyết thứ Bảy, Những tác phẩm hay, Phổ 
thông bán nguyệt san, Tao đàn, Truyền bá. 
Sau 1954, hầu như ông ngừng viết . 
Nhà văn Ngọc Giao mất ngày 8 tháng 7 năm 1997 tại Hà Nội, thọ 86 tuổi. 
 
*** 
Có một tâm sự mà nhà văn Ngọc Giao giữ mãi trong lòng hơn nửa thế kỷ. Đó chính là hoàn 
cảnh ra đời của bài thơ Hai sắc hoa ti gôn. Ông kể rằng vào một buổi trưa, cuối mùa thu năm 
1937, ở toà soạn báo Tiểu thuyết Thứ bảy, khi những đồng nghiệp trong toà soạn đã về nghỉ 
gần hết, chỉ còn lại Trúc Khê, Ngô Văn Triện và ông. Trúc Khê Ngô Văn Triện còn nán lại để 
dịch Truyền kỳ mạn lục của Nguyễn Dữ ra quốc ngữ. Còn ông thì đã tiến đến chỗ mắc áo để 
lấy mũ và ra về. Nhưng đúng lúc đó có tiếng kèn đám ma.  
 
Đám tang đang đi qua phố Hàng Bông, ông là người rất sợ nghe tiếng kèn đám ma, nên ông 
mới nán lại thêm cho xe tang đi qua đã. Đã khoác áo, đội mũ chỉnh chu, ông không muốn quay 
vào phòng trong mà kéo ghế ngồi tạm lại chỗ gần cửa, gần nơi để cái sọt đựng giấy loại. Không 
biết điều gì xui khiến, ông đưa tay vào sọt giấy loại, nhặt lên mấy tờ bị vo tròn và quẳng vào đó 
chờ đi đổ xe rác. Tẩn mẩn, ông vuốt một tờ ra và đọc.  
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Đó là một tờ giấy học trò khổ nhỏ. Một bài thơ. Chữ viết bằng bút chì nguệch ngoạc, nét run, 
nét mờ, như thể viết ra một lần là xong và gửi luôn cho toà báo. Theo quy định của báo là bài 
lai cảo phải viết trên một mặt giấy sạch sẽ. Còn bài thơ nét chữ bút chì này lại viết trên cả hai 
mặt giấy. Nhưng bài thơ đã khiến ông xúc động lạ thường, đó là Hai sắc hoa ti gôn của T.T.Kh. 
Và ông đã ngồi lặng đi trong mối rung cảm đặc biệt. Rồi ông bước vội đến đưa bài thơ cho 
Trúc Khê, yêu cầu đọc ngay. Trúc Khê thấy ông đang quá xúc động, cũng bỏ bút, cầm đọc bài 
thơ. Và Trúc Khê cũng ngồi lặng đi, rồi đọc lại lần nữa. Ông già Trúc Khê vỗ tay xuống bàn, nói 
với ông: “Sao lại có bài thơ tuyệt đến thế này...!” Rồi ngay sau đó, Ngọc Giao gọi ông cai thợ 
sắp chữ nhà in lên, bảo sắp chữ ngay bài thơ ấy cho số báo sắp ra.  
 
Vậy là Hai sắc hoa ti gôn đi vào đời sống thơ ca Việt Nam... 
 
Kể câu chuyện tâm sự mấy mươi năm xưa cũ, nhà văn Ngọc Giao còn cầm bút ghi vào cuốn sổ 
lưu niệm của một bạn văn cùng thời là nhà văn Phạm Văn Kỳ cũng từng làm thư ký toà soạn 
tuần báo Tiểu thuyết Thứ năm. Những dòng lão nhà văn Ngọc Giao ghi vào sổ lưu bút của lão 
nhà văn Phạm Văn Kỳ có đoạn:  
 
“... Bài thơ ra đời trong hoàn cảnh bị bỏ rơi sọt rác như vậy đó. Nó càng được bạn đọc nhắc 
đến bao nhiêu, tôi càng ân hận về lỗi làm ăn cẩu thả, sơ xuất bấy nhiêu... Nếu không có cái 
đám ma qua phố thổi kèn rầu rĩ đó thì tôi đã đội mũ lên đầu, không cúi xuống sọt rác... thì đoá 
hải đường Hai sắc hoa ti gônđành an phận nằm trong đó, rồi người ta mang đi theo thường lệ, 
người ta phóng lửa đốt cả... Trong đó, rất có thể cả những áng văn hay mà cái anh thư ký toà 
soạn quan liêu, nhác lười, cẩu thả đã ném đi!...”. 
 
*** 
Phụ đính I: 

 

Huyền thoại TTKH và Hai sắc hoa ty gôn 
Thụy Khuê 
 
Share on facebookShare on twitterShare on emailShare on printMore Sharing Services 
Hai sắc hoa ty gôn, huyền thoại lãng mạn gắn bó với Thâm Tâm, một trong những nhà thơ tài 
hoa mệnh yểu thời tiền chiến. TTKh hay Thâm Tâm là người đầu tiên sử dụng hai chữ "người 
ấy" và đem hình ảnh "hoa ty gôn" vào trong thơ, như một hình tượng nghệ thuật mơ hồ và 
phiếm định về người tình và cuộc tình tan vỡ.  
 

 
 
Hai loại ti gôn hồng và trắng  
 
Trong những bài thơ tác giả ẩn danh hoặc ký tên nhưng không biết rõ người ấy là ai, Hai sắc 
hoa ty gôn và TTKh là một huyền thoại lãng mạn đã gây mối trắc ẩn cho nhiều thế hệ yêu thơ.    

http://t.t.kh/
http://4phuong.net/ebook/12347477/huyen-thoai-ttkh-va-hai-sac-hoa-ty-gon.html
http://4phuong.net/ebook/12347477/huyen-thoai-ttkh-va-hai-sac-hoa-ty-gon.html
http://4phuong.net/ebook/12347477/huyen-thoai-ttkh-va-hai-sac-hoa-ty-gon.html
http://4phuong.net/ebook/12347477/huyen-thoai-ttkh-va-hai-sac-hoa-ty-gon.html
http://4phuong.net/ebook/12347477/huyen-thoai-ttkh-va-hai-sac-hoa-ty-gon.html
http://4phuong.net/ebook/12347477/huyen-thoai-ttkh-va-hai-sac-hoa-ty-gon.html
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Câu chuyện bắt đầu cách đây 70 năm, ngày 27/9/1937 trên tuần báo Tiểu Thuyết Thứ Bẩy, số 
174 xuất bản tại Hà Nội, có đăng truyện ngắn Hoa ty gôn của Thanh Châu, nội dung kể lại mối 
tình tan vỡ của đôi trai gái ngày trước đã hò hẹn dưới giàn hoa ty gôn. Ít lâu sau, có người đàn 
bà trẻ, dáng dấp bé nhỏ, nét mắt u buồn, mang đến tòa soạn Tiểu Thuyết Thứ Bẩy một phong 
bì dán kín, gửi cho ông chủ bút, trong có bài thơ Hai sắc hoa ty gôn, ký tên TTKh. Bài thơ Hai 
sắc hoa ty gôn được đăng trên Tiểu Thuyết Thứ Bẩy số 179, ra ngày 30/10/1937, và sau đó 
còn ba bài nữa cũng ký tên TTKh được gửi bằng đường bưu điện đến tòa soạn :     
 
- Bài thơ thứ nhất, Tiểu Thuyết Thứ Bẩy số 182 (20/11/1937),  
 
- Đan áo cho chồng, đăng trên Phụ Nữ Thời Đàm,  
 
- Bài thơ cuối cùng, Tiểu Thuyết Thứ Bẩy, số 217 (23/7/1938).  
 
Bài thơ thứ nhất xuất hiện sau Hai sắc hoa ty gôn gần một tháng, và Bài thơ cuối cùng đăng  
tám tháng sau.  
 

 
 
Ngay khi Hai sắc hoa ty gôn ra đời, giới văn nghệ sĩ đã xôn xao, thi sĩ J. Leiba, người cùng tâm 
sự với TTKh và là tác giả hai câu thơ nổi tiếng "Người đẹp vẫn thường hay chết yểu. Thi nhân 
đầu bạc sớm hơn ai", chép lại nguyên văn bài Hai sắc hoa ty gôn trên Ngọ Báo với lời mở đầu:  
 
Anh chép bài thơ tự trái tim  
 
Của người thiếu phụ lỡ làng duyên  
 
Lời thơ tuyệt vọng ca đau khổ  
 
Yên ủi anh và để tặng em.  
 
    Nguyễn Bính sau khi đọc Bài thơ thứ nhất đã viết bài Dòng dư lệđể tặng TTKh, in lại trong 
tập Lỡ bước sang ngang và Thâm Tâm có ba bài Màu máu ti gôn, Dang dở và Gửi TTKh, và 
nhiều thế hệ sau còn có những bài thơ khác sụt sùi thương cảm cho số phận TTKh. Vậy TTKh 
là ai ?  
 
Giọt lệ tương tư mới 
  
Hai sắc hoa ty gôn mở đường cho một lối lãng mạn khác với lãng mạn Đông Hồ, Tương Phố. 
Có thể nói Hai sắc hoa ty gôn là giọt lệ tương tư mới, nơi TTKh, không phải là giọt lệ khóc 
chồng của Tương Phố, khóc vợ của Đông Hồ, mà là giọt lệ khóc cho tình yêu; hơn thế nữa, 
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khóc người tình ngoài hôn nhân, một đối tượng tự do, phóng khoáng, vượt khỏi khuôn khổ lễ 
giáo thời bấy giờ. Và lần đầu tiên hai chữ người ấy được chính thức đưa vào thi ca, sau này nó 
sẽ trở thành "cổ điển", trở thành ngôn ngữ gối đầu giường của giới trẻ trong nhiều thế hệ :  
 
Một mùa thu trước, mỗi hoàng hôn  
 
….  
 
Tựa trái tim phai, tựa máu hồng ? (1) 
  
Người ấy  
 
Trong văn xuôi Việt Nam , hai chữ người ấy đã được Nguyễn Trọng Quản dùng để chỉ người 
tình trong truyện ngắn Thày Lazaro Phiền từ 1887. Vậy Nguyễn Trọng Quản là người đầu tiên 
đưa danh từ Người ấy vào trong văn Việt. Và Thanh Châu xướng lên hình ảnh hoa ty gôn trong 
truyện ngắn đăng trước bài thơ của TTKh một tháng, trên Tiểu Thuyết Thứ Bẩy.  
 
Nhưng TTKh là người đầu tiên sử dụng hai chữ "người ấy" và hình ảnh "hoa ty gôn" vào thơ, 
như một hình tượng nghệ thuật mơ hồ và phiếm định về người tình và cuộc tình tan vỡ. Về mặt 
tâm lý xã hội, người đàn bà có chồng những năm 36 - 37, mấy ai dám nói đến người tình một 
cách công khai ? TTKh đã viết nên những lời tâm sự của bao nhiêu người đàn bà cùng cảnh 
ngộ ngang trái, sống trong xã hội Khổng Mạnh đầu thế kỷ :  
 
Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời  
 
Ái ân lạt lẽo của chồng tôi,  
 
Mà từng thu chết, từng thu chết,  
 
Vẫn giấu trong tim bóng "một người". 
 
TTKh là ai ?  
  
Trong Bài thơ thứ nhất, in sau Hai sắc hoa ty gôn hai tháng, có những yếu tố xác định rõ hơn về 
cuộc tình này :  
 
Ở lại vườn Thanh có một mình  
 
Tôi yêu gió rụng lúc tàn canh  
 
Yêu trăng lặng lẽ rơi trên áo  
 
Yêu bóng chim xa nắng lướt mành.  
 
và nhất là hai câu cuối :  
 
Biết đâu tôi một tâm hồn héo  
 
Bên cạnh chồng nghiêm luống tuổi rồi.  
 
Vườn Thanh và chồng nghiêm là hai yếu tố gây tranh luận về nơi xẩy ra cuộc tình và tên người 
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chồng. Vườn Thanh ở đâu? Có phải ở Thanh Hóa không? Và người chồng của TTKh tên là gì ? 
Có phải là Nghiêm không ?  
 
Đến bài thơ thứ ba, bài Đan áo cho chồng, lời thơ xa xót đầy nước mắt :  
 
Ngoài trời mưa gió xôn xao  
 
Ai đem khóa chết chim vào lồng nghiêm  
 
Ai đem lễ giáo giam em  
 
Sống hờ trọn kiếp trong duyên trái đời.  
 
Và Bài thơ cuối cùng có những câu gần như khó hiểu:  
 
Trách ai mang cánh “ti gôn” ấy  
 
Mà viết tình em được ích gì ?  
 
Bởi nếu TTKh là người đem chuyện của mình ra viết thành thơ, thì tại sao nàng lại trách ai ? 
Vậy ai đây là ai ? Nàng trách chính nàng hay nàng trách người yêu? Nhất là đoạn sau, lời hờn 
giận càng thêm gay gắt:  
 
Là giết đời nhau đấy biết không ?  
 
Dưới giàn hoa máu tiếng mưa rung  
 
Giận anh em viết dòng dư lệ  
 
Là chút dư hương điệu cuối cùng.  
 
Tất cả những lời trách móc u uẩn này với nhịp điệu du dương, lời thơ tha thiết, gắn bó, làm cho 
toàn bộ tác phẩm trở thành huyền thoại.  
 
Nếu so sánh 4 bài thơ ký tên TTKh và 3 bài thơ "trả lời" của Thâm Tâm in trên Tiểu Thuyết Thứ 
Bẩy sau đó, người ta có thể mở được những nấc cửa đầu tiên vào những bí ẩn này. Bài Gửi 
TTKH của Thâm Tâm có những câu sau đây:  
 
Tiếng xe trong vết bụi hồng  
 
Nàng đi thuở ấy nhưng trong khói mờ  
 
Tiếng xe trong xác pháo xưa,  
 
Nàng đi có bốn bài thơ trở về  
 
Tiếng xe mở lối vu qui  
 
Nay là tiếng khóc nàng chia cuộc đời!  
 
Miệng chồng, Khánh gắn trên môi  
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Hình anh, mắt Khánh sáng ngời còn mơ.  
 
Từ ngày đàn chia đường tơ  
 
Sao tôi không biết hững hờ nàng đan  
 
Kéo dài một chiếc áo len  
 
Tơ càng đứt mối, nàng càng nối dây.  
 
Nàng còn gỡ mãi trên tay,  
 
Thì tơ duyên mới đã thay hẳn màu.  
 
 Góp hai thứ tóc đôi đầu,  
 
 Sao còn đan nối những câu tâm tình?  
 
Khánh ơi còn hỏi gì anh?  
 
Lá rơi đã hết mầu xanh màu vàng."  
 
Thâm Tâm nhắc đến người yêu tên Khánh. Vậy TTKh là gì ? Có phải là những chữ Thâm Tâm 
- Khánh, viết tắt ? Hay là Tuấn Trình - Khánh (vì Thâm Tâm tên thật là Nguyễn Tuấn Trình). 
Hay TTKh là Trần Thị Khánh, người yêu của Thâm Tâm ?  
 
Có thể nói hầu hết những nhà biên khảo từ Hoài Thanh, Hoài Chân, trong Thi Nhân Việt 
Nam (1940), Phạm Thế Ngũ trong Việt Nam Văn Học Sử Giản Ước Tân Biên (1965), Nguyễn 
Hữu Long, Nguyễn Tấn Trọng trong Việt Nam Thi Nhân Tiền Chiến (1968) ... và gần đây 
trong Tuyển Tập Thơ Mới 1932-1945 Tác Giả và Tác Phẩm do Lại Nguyên Ân và Ý Nhi tập hợp 
phát hành năm 1992, tất cả đều đánh dấu hỏi về TTKh.  
 
Lập luận của Nguyễn Tấn Long và Nguyễn Hữu Trọng   
 
Nguyễn Tấn Long và Nguyễn Hữu Trọng là hai nhà biên khảo đầu tiên có ý tìm hiểu kỹ nhất về 
cái mà hai ông gọi là "Nghi án TTKH và Thâm Tâm". Trong bộ Việt Nam Thi Nhân Tiền Chiến, 
hai ông đưa ra những nhân chứng và những giả thuyết đã xuất hiện trên báo chí, văn đàn từ 
năm 38 đến 68 của các ông Giang T ử, Thạch Hồ, Y Châu, Nguyễn Bá Thế, Lê Công Tâm , 
Anh Đào. Ngư ời thì cho rằng TTKh chính là Thâm Tâm. Người lại quả quyết  TTKh là Trần Thị 
Khánh, người yêu của Thâm Tâm.  
 
Ông Giang Tử thuật lại cuộc gặp gỡ với nhà thơ Tế Hanh vào tháng 11 năm 1944 trên chuyến 
xe đi Quảng Ngãi: "Tế Hanh cho biết TTKh chính là Trần Thị Khánh, người em gái đồng tông 
với mình ở Thanh Hoá và kể rõ thiên tình hận của nàng và thi sĩ Thâm Tâm. Giả  thuyết này 
không đứng vững vì Tế Hanh không phải người Thanh Hoá mà Quảng Ngãi và vườn Thanh 
trong bài thơ không chắc đã là Thanh Hoá.  
 
Ông Thạch Hồ và ông Y Châu đều cho biết: TTKh là nhân vật có thật, đã đôi ba lần đến thăm 
thi sĩ Thâm Tâm ở Khâm Thiên, lúc ông này ở chung với Nguyễn Bính và Trần Huyền Trân (giả 
thuyết này phù hợp với lời tường thuật của Nguyễn Vỹ sau này).  
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Ông Nguyễn Bá Thế, tức nhà văn Thế Nguyên lại xác định: TTKh chính là nhà văn Thẩm Thệ 
Hà, có tên thật là Tạ Thành Kỉnh, TT là Tạ Thành còn K và H là chữ Kỉnh viết tắt. Việc này bị 
Thẩm Thệ Hà phủ định hoàn toàn.  
 
Nhưng có ba giả thuyết đáng chú ý :  
 
- Trên tạp chí Giáo Dục Phổ Thông,  số 49, ra ngày 1/11/1959, tại Sài Gòn, ông Lê Công Tâm 
cho biết: TTKh chính là thi sĩ Thâm Tâm, người đã dàn cảnh một thiếu phụ bị ép duyên, khóc 
tình dang dở bằng những bài thơ Hai sắc hoa ty gôn và Bài thơ thứ nhất.  
 
- Báo Sống ra ngày 15/4/1967, ông Nguyễn Tố, xác định đã sống chung với Thâm Tâm năm 
1936, cùng với Trần Huyền Trân, Vũ Trọng Can. Thâm Tâm có mấy bài thơ ký tên TTKh như 
bài Hai sắc hoa ty gôn. Lúc đó Khánh là người mà Thâm Tâm yêu say đắm, lúc Khánh đi lấy 
chồng, Thâm Tâm đau khổ gần như phát điên. Lũ chúng tôi vừa giễu cợt, vừa khuyên lơn.. 
Chính trong thời gian thất tình, Thâm Tâm viết được mấy bài thơ ký tên TTKh.  
 
- Nhưng trong báo Nhân Loại, bộ mới số 108 ra tháng 7 năm 1958 tại Sàigòn, ông Anh Đào lại 
đưa ra một thoại mới mà thoại này, theo ông, do chính Thâm Tâm kể lại. Ông Anh Đào kể rằng: 
Năm 1941, trong một đêm thu lạnh lẽo, ông được ngồi giữa hai nhà thơ Nguyễn Bính và Thâm 
Tâm bên một bàn đèn thuốc phiện và chính ông được nghe Thâm Tâm tâm sự. Thâm Tâm nói 
rằng: TTKh.. là tên một thiếu phụ mà trước kia tôi yêu. Và Thâm Tâm xác định những bài thơ 
đăng trên báo là của nàng, và ông Anh Đào kết luận rằng Thâm Tâm xứng đáng là "người ấy" 
của TTKh.  
 
Sau khi đưa ra các luận chứng và giả thuyết trên đây, Nguyễn Tấn Long và Nguyễn Hữu Trọng, 
tác giả Việt Nam Thi Nhân Tiền Chiến,  kết luận :  
 
TTKh. không thể là sản phẩm tưởng tượng của Thâm Tâm vì đó là nỗi lòng tha thiết của một 
người, với những vần thơ lâm ly như thế thì người khác không thể viết thay được. Vậy Thâm 
Tâm là Thâm Tâm và TTKh là TTKh. Hai người có thể là đôi tri kỷ nhưng không thể cùng là một 
người. Các tác giả Việt Nam Thi Nhân Tiền Chiếnmuốn đóng hồ sơ nghi án trên một huyền 
thoại.  
 
Sự xác định của Nguyễn Vỹ  
 
Nguyễn Vỹ là một trong những nhà thơ tiên phong trong phong trào Thơ Mới. Năm 1970, khi 
Nguyễn Vỹ xuất bản cuốn Văn Thi Sĩ Tiền Chiến tại Sàigòn, thì ông đã đưa sự thực về Thâm 
Tâm và TTKh ra ánh sáng.  
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Như chúng ta đã biết, sau Phan Khôi , Nguyễn Vỹ cùng với Lưu Trọng Lư, Nguyễn Thị Manh 
Manh, Thế Lữ là những người đã phát triển phong trào Thơ Mới. Nguyễn Vỹ và Mộng Sơn lập 
trường phái Bạch Nga, chủ trương cách tân thơ, chú trọng đến khía cạnh âm nhạc và hình thức 
xếp chữ trong thơ. Trường phái Bạch Nga bị Thế Lữ và Hoài Thanh đả kích kịch liệt, thơ 
Nguyễn Vỹ không được tiếp nhận đúng mức. Đánh giá thơ Nguyễn Vỹ là một vấn đề khác mà 
chúng tôi không đề cập đến trong bài này. Nguyễn Vỹ là bạn thân của Lan Khai, Lưu Trọng Lư, 
Trương T ửu và trong cuốn Văn Thi Sĩ Tiền Chiến ông đã vẽ lại chân dung 35 nhà văn, nhà thơ 
sinh hoạt trong không khí văn học từ đầu thế kỷ đến 1945. Một tư liệu quý cho những người 
nghiên cứu văn học.  
 
Sau hơn 30 năm im lặng, 1970, một năm trước khi mất, Nguyễn Vỹ đã công bố những lời tâm 
sự của Thâm Tâm 22 năm sau khi Thâm Tâm qua đời trong bài viết Thâm Tâm và sự thât về 
TTKh. mà chúng tôi xin lược trình sau đây :  
 
Năm 1936, 37 có xuất hiện ở phố Chợ Hôm, ngoại ô Hà Nội, một nhóm văn sĩ trẻ với bút hiệu là 
Trần Huyền Trân, Thâm Tâm và một vài người nữa. Ít ai để ý đến họ. Huyền Trân và Thâm 
Tâm đều mới 18, 19 tuổi. Họ có một tờ tuần báo nhỏ, tên là Bắc Hà ở phố Chợ Hôm. Chủ động 
trên tờ báo là Trần Huyền Trân. Báo Bắc Hà bán không chạy lắm, tuy có vài mục hài hước, vui, 
nhờ mấy bức vẽ của Tuấn Trình. Thâm Tâm là bút hiệu của Tuấn Trình. Tuấn Trình vẽ nhiều 
hơn viết, thỉnh thoảng đăng một bài thơ, vài mẩu truyện ngắn. Đôi khi thấy xuất hiện trên mặt 
báo vài ba bài thơ có tính cách ca dao, ái tình của Nguyễn Bính học sinh lớp nhất trường tiểu 
học Hà Đông. Nguyễn Bính thi rớt, nghỉ học luôn.  
 
Tôi - tức là Nguyễn Vỹ - tuy không chơi thân, nhưng quen biết Trần Huyền Trân khá nhiều vì 
anh ta ở trọ một căn nhà trong ngõ Khâm Thiên, phía sau chợ. Tôi ở một gác trọ của đường 
Khâm Thiên, gần Ô Chợ Dừa. Đôi khi Trần Huyền Trân nhờ tôi viết bài cho tuần báo Bắc Hà 
"cho vui" vì không có tiền nhuận bút. Để tỏ tình thông của văn nghệ, tôi có viết một truyện ngắn 
khôi hài, và chỉ có một lần.  
 
Trong một số báo đặc biệt Mùa Hè, Tuấn Trình có vẽ một cặp Bạch Nga bơi trên Hồ Hoàn Kiếm 
và ghi ở dưới "Nguyễn Vỹ và Mộng Sơn".  
 
Tôi quen biết Tuấn Trình là do Trần Huyền Trân giới thiệu. Nhà anh ở Chợ Hôm, cách chợ độ 
ba, bốn trăm thước. Anh đẹp trai, y phục lúc nào cũng bảnh bao, người có phong độ hào hoa, 
lịch thiệp. Tôi thấy ở Sàigòn có anh Hoàng Trúc Ly , nhà văn, na ná giống Tuấn Trình về dáng 
điệu cũng như tính tình, tư cách. Nhiều khi gặp Hoàng Trúc Ly trên đường Bonnard Sàigòn, tôi 
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quên lững, cứ tưởng như gặp Tuấn Trình trên phố Chợ Hôm Hà Nội.  
 
Một buổi chiều gần tối, Tuấn Trình đi lang thang gần chợ Khâm Thiên. Tôi từ Hà Nội về nhà, tôi 
tưởng anh đến Trần Huyền Trân, nhưng anh bảo: Thằng Huyền Trân nó đi đâu, không có nhà. 
Tôi rủ anh về gác trọ của tôi ở cuối phố. Hôm ấy, tôi có vài chục bạc trong túi, có thể làm một 
tiệc bánh giò chả lụa với Tuấn Trình. Tôi bảo anh ở lại ngủ với tôi cho vui. Đêm ấy cao hứng, 
Tuấn Trình ngà ngà say rượu Văn Điển, kể chuyện tình của anh với cô Khánh cho tôi nghe. 
 
Câu chuyện tình  
 
Trần Thị Khánh là một cô học trò lớp nhất trường tiểu học Sinh Từ. Thi hỏng, cô ở nhà giúp mẹ 
làm việc nội trợ. Nhà cô cũng ở đường Sinh Từ, ngay cạnh Thanh Giám, nơi đền thờ Khổng 
Tử.  
 
Thanh Giám là một thắng cảnh Hà Nội, đã liệt vào cổ tích Việt Nam, xây cất từ đời nhà Lý, tu bổ 
cho tới đời nhà Lê, hình chữ nhật, xung quanh xây tường đá ong, cao độ hai thước Đền thì ở 
trong cùng, trước đền có Hồ Tròn, hai bên hồ có những tấm bia ghi tên các tiến sĩ đời nhà Lê. 
Vào Thanh Giám có cổng tam quan lớn, trước cổng có tấm bia đề hai chữ Hán "Hạ mã" và hai 
trụ cao. Trong vườn trồng rất nhiều cây cổ thụ và các cây kiểng, nơi đây rất yên tĩnh và mát mẻ, 
cũng là nơi các cặp trai gái hẹn hò tâm sự. Trước kia có một bầy quạ chiều tối bay về đây ngủ, 
cho nên người Pháp cũng gọi là Pagode des corbeaux. Chùa Quạ, ngoài danh từ lịch sử 
Temple de Confucius, Đền Khổng Tử.  
 
Cô nữ sinh Trần Thị Khánh là một thiếu nữ đẹp. Tuấn Trình có một người cô, nhà ở phố Chợ 
Cửa Nam, gần Sinh Từ. Anh thường đến đây thăm cô và trông thấy cô Khánh đi chợ mỗi buổi 
sáng. Lúc ấy vào khoảng tháng 2 năm 1936, họa sĩ Tuấn Trình -tên gọi hồi đó- mới 19 tuổi, và 
cô Khánh 17 tuổi. Tuấn Trình mới bắt đầu vẽ và viết chút ít trong tờ tuần báo Bắc Hà của Trần 
Huyền Trân vừa xuất hiện.  
 
Sau một vài tháng theo dõi, Tuấn Trình làm quen được với cô Khánh và gởi báo Bắc Hà tặng 
cô. Cô gái 17 tuổi, cảm mến người nghệ sĩ tài hoa, tình yêu chớm nở như cành hoa antigone 
trắng cũng vừa chớm nở trong tháng đầu hè trước sân nhà cô. 
 
 

 
 Hoa ti gôn hồng (antigonon leptopus)  
(Nguồn : Wikipedia/JM Garg)  
 
Antigone là loại hoa của người Pháp đem qua hồi đầu thế kỷ, không thơm nhưng đẹp. Nó là 
loại hoa dây, lá giống như lá nho, cho nên ở miền Nam nhiều người gọi là hoa nho. Có hai loại : 
hoa trắng và hoa hồng. Hoa nở vào đầu mùa hè thành những chùm rất dễ thương, nụ hoa 
giống hình trái tim nho nhỏ. Ở Hà Nội người ta trồng rất nhiều và bán cũng rất nhiều ở chợ 
Đồng Xuân, cũng như ở Chợ Hoa, bờ hồ Hoàn Kiếm. Cắm nó vào lọ để phòng khách, nó 
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buông ra một vẻ lãng mạn, khả ái lắm. Người Bắc gọi tắt là hoa ty gôn. Ở phố Sinh Từ, 
antigone mọc rất nhiều, như trước sân nhà ông Nguyễn Văn Vĩnh và Nguyễn Nhược Pháp. 
Nhà trọ của Lưu Trọng Lư và Lê Tràng Ki ều ở phố Hàm Long có cả một giàn hoa trắng và 
hồng. Nhưng mùa đông lá rụng, hoa tàn thì không cảnh nào tiêu sơ quạnh quẽ bằng.  
 
Tình yêu của Tuấn Trình và Trần Thị Khánh chớm nở ngay lúc những chùm hoa antigone vừa 
hé nụ, và chết giữa mùa đông năm đó, trong lúc giàn hoa ty gôn úa tàn, rụng ngập đầy sân. 
Thời kỳ mơ mộng ngắn ngủi trong mấy tháng hè, sang hết mùa thu, không đem lại chút thỏa 
mãn nào cho tâm hồn khao khát của Tuấn Trình. Chính lúc này Tuấn Trình lấy bút hiệu là Thâm 
Tâm. Một vài bài thơ tình thức đêm làm tặng cô Khánh. Nh ững bài thơ đầu tiên đăng trên tuần 
báo Bắc Hà đều ký là Thâm Tâm, nhưng các tranh vẽ trong báo vẫn ký Tuấn Trình. Nhưng cô 
gái 17 tuổi, dè dặt, theo lễ giáo của gia đình, chưa thật bao giờ đáp ứng đúng với tình yêu tha 
thiết của Tuấn Trình Thâm Tâm.  
 
Trong lúc những cặp tình nhân trẻ trung dắt nhau đi du ngoạn khắp nơi thơ mộng ở Hà Nội và 
ngoại ô, thì Trần Thị Khánh cứ phải từ chối những lời mời của Thâm Tâm. Cô thường nói: 
"Thầy mẹ emnghiêm lắm, gia đình em nghiêm lắm." Lần nào cô Khánh cũng lặp lại 
chữ nghiêm gia giáo ấy để trả lời kỳ vọng khát khao của người yêu. Chỉ được hai lần Khánh 
đến nơi hẹn, nhưng không được lâu. Lần thứ nhất, một đêm trăng, Khánh lẻn băng qua đường 
vào vườn Thanh Giám. Tuấn Trình đã chờ người yêu nơi đây, dưới bóng cổ thụ. Nhưng cả hai 
cũng không nói được gì, Khánh run sợ. Tuấn Trình bối rối, tất cả những lời lẽ bay bướm đã sắp 
sẵn, bây giờ quên hết. Cuối cùng lại trách móc nhau vì những chữ "Thầy mẹ em nghiêm lắm" 
và rồi Khánh cũng vội vã chạy về nhà.. Lần thứ hai, vườn Thanh Giám đêm ấy cũng ngập ánh 
trăng thu. Nhiều người nói Thanh là Thanh Hóa, là hoàn toàn sai sự thật. Nhưng thái độ của 
Khánh lạ lùng, khó hiểu. Hình như Khánh muốn nói với Tuấn Trình một điều gì, nhưng ngại 
ngùng không nói. Rồi nàng buồn bã hỏi: "Anh định bao giờ đến xin thầy mẹ cho chúng mình 
?" Chàng họa sĩ bối rối trước câu hỏi bất ngờ. Chàng lơ đễnh bảo: "Anh chưa nghĩ đến việc ấy, 
vì..." Câu chuyện bị bỏ dở nơi đây cho đến khi từ giã.  
 
Hai người vẫn thư từ với nhau cho đến một hôm... Tuấn Trình nhận được  bức thư của người 
yêu, không, của người đã hết yêu, báo tin nàng sắp lấy chồng. Thư viết bằng mực tím, trên bốn 
trang giấy học trò, xé trong một quyển vở Nam Phương Hoàng hậu (loại vở học trò rất thông 
dụng lúc bấy giờ).  
 
Đại khái trong thư Khánh nhắc lại tình yêu "thơ mộng" của cô với "người nghệ sĩ tài hoa son 
trẻ", đó là những chữ cô dùng trong thư. Tình yêu rất đẹp, nhưng vì thầy mẹ của cô rất 
"nghiêm" theo lễ giáo, nên dù vị hôn phu của cô là một người chỉ mới biết sơ thôi nhưng cô vẫn 
có "bổn phận phải giữ tròn chữ hiếu", cô than thở đời cô khổ nên tình duyên ngang trái, cô khóc 
suốt đêm, v.v... Cuối thư ký tắt Kh.  
 
Tuy Khánh không viết gì về vị hôn phu và ngày cưới, nhưng sau dọ hỏi, Tuấn Trình được biết 
chồng Khánh là một nhà buôn giàu có ở phố Hàng Ngang, 39 tuổi, đẹp trai, góa vợ và không có 
con. (Trong câu thơ bên cạnh chồng nghiêm luống tuổi rồi là chỉ sự cách biệt tương đối giữa 
tuổi 39 của người chồng và tuổi vị thành niên của Khánh). Tiệc cưới rất linh đình, rước dâu 
bằng 10 chiếc Citroën mới. Cô dâu đeo nữ trang rực rỡ, mặc chiếc áo màu đỏ tươi, lộng lẫy 
ngồi cạnh người chồng mặc áo gấm xanh.  
 
Đêm trước hôm cô Khánh lên xe hoa, Thâm Tâm tổ chức tại tòa báo Bắc Hà một tiệc thịt chó, 
uống Mai quế lộ, mời Trần Huyền Trân, Nguyễn Bính và Vũ Trọng Can tham dự. Họ say sưa 
ngâm thơ, làm thơ, cười đùa cho đến khuya rồi lăn ra ngủ trên đất.  
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Trái với mọi dự đoán, Khánh rất hạnh phúc với chồng. Người đau khổ là Tuấn Trình Thâm 
Tâm. Vừa nhớ thương đơn phận, vừa bị mặc cảm của người nghệ sĩ nghèo bị người yêu bỏ 
rơi, lại còn bị mấy thằng bạn chế nhạo, đùa bỡn, nhất là Vũ Trọng Can. Vì một chút tự ái văn 
nghệ, Tuấn Trình đã thức suốt đêm, theo lời anh thuật lại, để làm bài thơ Hai sắc hoa ty gôn, ký 
tên TTKh, với thâm ý cho Trần Huyền Trân và Vũ Trọng Can tin là của Khánh làm ra để thương 
tiếc mối tình tan vỡ. Muốn giữ tính cách bí mật, Tuấn Trình nhờ cô em họ chép lại bài thơ trên, 
dán kín bao thơ và nhờ cô này mang thư đến tòa báo. Tất nhiên là giọng thơ lãng mạn của 
Tuấn Trình hoàn toàn khác với lời tâm sự trong bức thư cuối cùng của Khánh báo tin sắp lấy 
chồng. Cô Khánh không biết làm thơ. Và theo lời Tuấn Trình, cô ghét những bài thơ của Thâm 
Tâm. Sau khi nhận được bức thư cuối cùng của Khánh, trong thư Khánh tỏ ý không bằng lòng 
Tuấn Trình đã mượn tên cô để làm thơ kể chuyện tình duyên cũ trên báo, có thể làm hại đến 
cuộc đời của cô. Trong lá thư phản đối đó, Khánh xưng tôi chứ không xưng em nữa. Thâm 
Tâm lấy lại những lời, những chữ trách móc giận dữ của Khánh trong thư để làm Bài thơ cuối 
cùng ký tên TTKh, với những câu :  
 
Trách ai mang cánh “ti gôn” ấy  
 
Mà viết tình em được ích gì ?  
 
Bài thơ đan áo nay rao bán  
 
Cho khắp người đời thóc mách xem.  
 
Là giết đời nhau đấy biết không ?  
 
Dưới giàn hoa máu tiếng mưa rung  
 
Giận anh em viết dòng dư lệ  
 
Là chút dư hương điệu cuối cùng.  
 
Từ nay anh hãy bán thơ anh  
 
Còn để yên tôi với một mình  
 
Rồi để đáp lại Bài thơ cuối cùng, Thâm Tâm làm bài Dang dở tặng TTKh, cũng là bài thơ kết 
thúc niềm đau của mối tình dang dở :  
 
Nhưng anh biết cái gì xưa đã chết,  
 
Anh càng buồn càng muốn kết thành thơ,  
 
Mộng đang xanh, mộng hóa bơ phờ,  
 
Đây bài thơ chót kính dâng tặng bạn.  
 
Huyền thoại Hai sắc hoa ti gôn, sở dĩ được những tên tuổi nổi tiếng của thi ca đương thời phụ 
hoạ và đứng vững lâu dài trong lòng người đọc, bởi nó chở những đớn đau chân thực của một 
người tình, dù viết dưới bàn tay trá hình Thâm Tâm. Và cũng nhờ tài năng của Thâm Tâm mà 
chúng ta có được hai hình tượng mới: người ấy vàhoa ty gôn. Tính mơ hồ bóng gió của người 
ấy và cái chết thảm khốc của Antigone ẩn trong một chùm hoa nhỏ, xinh như mộng, càng làm 
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tăng thêm chất bi đát thầm lặng của tình yêu, liệm thêm sự bí mật của những chữ TTKH.   
 
Chú thích: 
 
(1) Hai sắc hoa ty gôn - TTKH (Tiểu thuyết thứ bảy, số 179, 30/10/1937)  
(2) Tiểu thuyết thứ bảy, số 182 ra ngày  20-11-1937)  
(3) Phụ nữ thời đàm  
(4) Tiểu thuyết thứ bảy, số 217, 23/07/1938)  
(5) Tiểu thuyết thứ bảy, số 307, 04/05/1940) 
 
 

Tạ Thành Kỉnh và nàng T.T.Kh 
Thế Phong 
 
Chúng tôi đến bệnh viện Đa khoa Saigon thăm Tạ Thành Kỉnh. Bạn đọc nào mà chẳng ngỡ 
ngàng, khi nghe tên cúng cơm Thẩm Thệ Hà là Tạ Thành Kỉnh?  
 
Và đã một lần trên báo chương Nam Bộ gán ghép cho Thẩm Thệ Hà làm thơ ký T.T.K; thì 
chính là nàng T.T.Kh , tác giả Nếu biết rằng tôi đã có chồng … !  
 
Đó là câu trao đổi đầu tiên của tôi với phu nhân Tạ Thành Kỉnh đang săn sóc bệnh nhân Thẩm 
Thệ Hà ở Khoa Tim mạch. Miệng bệnh nhân móm sều ( không đeo hàm răng giả) , cặp kính 
râm mát to đùng ôm khuôn mặt choắt cheo, trên to, dưới bé- so sánh như chữ V ngược thì hơi 
tàn nhẫn, nhưng đúng là vậy ! (chữ V ngược , tựa một truyện ngắn hay của Đặng Đình Túy 
đăng trên website newvietart.com )  
 
Tạ Thành Kỉnh sinh năm 1923 ở Trảng Bàng , bạn thân Vũ Anh Khanh, tác giả bài thơ Tha La 
Xóm Đạo hay tuyệt - anh nói với tôi tên thật Vũ Anh Khanh là Nguyễn Năm, quê Phan Thiết , 
còn dị bản khác chép Võ Văn Khánh là sai..Cũng như tôi thấy nhà văn Phạm Thái tên thật khai 
sinh Nguyễn Ngọc Tân (em vợ cựu Phó tổng thống Nguyễn Ngọc Thơ - VNCH), lại có dị bản 
khác chép tên thật Lê Phùng Thời .(bài viết Nguyễn Vy Khanh ở Mỹ)  
 
Nhớ lần Tạ Thành Kỉnh viết một bài báo đăng trên báo Văn nghệ (tp HCM) tưởng niệm bạn 
thân Vũ Anh Khanh- kể chuyện Nguyễn Năm tập kết ra bắc, giấy phép cấp nghỉ tại Vĩnh Phú 
đem sửa thành Vĩnh Linh, rồi Nguyễn Năm vào Quảng Trị, bơi qua sông Bến Hải vượt tuyến bị 
bắn chết, đạn súng từ hướng phía bắc bắn qua - sau Thẩm Thệ Hà và tổng biên tập Chim 
Trắng bị cấp trên khiền là mất quan điểm văn học, lập trường chao đảo . Sở dĩ cấp trên nhắc 
nhở, cảnh cáo , vì Tạ Thành Kỉnh thuộc dạng văn nghệ sĩ họat động trong lòng địch được lãnh 
trợ cấp hàng tháng của Thành ủy tp HCM.  
 
Nhớ lại khoảng năm 1999, tôi chở Lý Văn Sâm trên xe gắn máy Honda cà tàng (xe mua từ 
nhuận bút T.T.Kh do Trần Nhật Thu trả , anh em gọi đùa xe nàng T.T.Kh ) sang quận 4 mời 
Thẩm Thệ Hà tham dự buổi sinh nhật Lý Văn Sâm vào tuổi 80 .- do Ủy ban nhân dân Biên Hòa 
tổ chức, thì TTH cáo từ bệnh hoạn. Lần ấy chỉ có Lý Lan, Hoàng Tấn, và tôi từ Saigon lên dự. 
Chủ tịch Ủy ban Lê Hoàng Quân tóc bạc phơ niềm nở đón khách ở tp. HCM (Viễn Phương, Lý 
Lan , T.P) cũng như một khách văn chương duy nhất từ Hà Nội vào -tiến sĩ văn học Văn Giá.  
 
Hai đài truyền hình tp. HCM, Đồng Nai chĩa máy quay phim, phỏng vấn văn nghệ sĩ. Phóng viên 
Việt Bình (HTV7) quay sang tôi phỏng vấn – lắc đầu, lấy tay chỉ qua hướng Viễn Phương, Lý 
Lan. Xin giới thiệu sơ sơ, Viễn Phương tác giả bài thơ có câu: Con ở miền Nam ra thăm Bác rất 

http://newvietart.com/index275.html##
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nổi tiếng, lại được nhạc sĩ Hoàng Hiệp phổ - ca khúc càng thăng hoa cung bậc – thì phóng viên 
HTV Việt Bình phỏng vấn ngược - con ở đây hiểu theo ý khác phải không? Bởi chàng thi sĩ 
Nam bộ gốc An Giang chân chất không ngờ được có tình huống này, giá đảo ngược vị trí Ở viết 
hoa lên đầu câu thơ , đố đứa nào dám xuyên tạc nói vào, nói ra!  
 
Lý Văn Sâm ngồi xe lăn nghe được, nói đùa;…” Nó (chẳng biết ám chỉ ai) thù dai lắm đấy , thôi 
thì đứng vào đây chụp chung một tấm ảnh xí bùm bum là huề vui vẻ cả làng ! “  
Thế rồi có một tấm ảnh chụp chung : Viễn Phương, Văn Giá, Hoàng Tấn, Thế Phong và nhà 
văn Khôi Vũ của Biên Hòa.  
Tôi bỗng nhớ lại câu chuyện T.T.Hà kể với Hai Lý (Lý Văn Sâm - Mai Văn Bộ lại thăm, đưa bản 
thảo hồi ký cho đọc chờ góp ý - và nhà giáo viết báo Trần Phò đến phỏng vấn viết bài , và cậu 
con trai duy nhất ở Uc sắp tốt nghiệp về lại Saigon, đã sẵn có chỗ làm tại một công ty Úc tại 
thành phố Bác  
So với 10 năm trước Thẩm Thệ Hà không còn phong độ như xưa , nay ốm o, gầy guộc, xương 
bọc da, áo rộng thùng thình , nằm thì chân co chân ruỗi, khuỷu tay thâm quầng vì chích nhiều, 
máu tụ , nói năng bình thường, trí óc rất minh mẫn- , hỏi tôi làm gì, sinh hoạt văn chương ra 
sao?  
 
Đáp, đầu năm 2009, một webside ở California rao bán trên mạng Lược Sử Văn Nghệ Việt Nam 
/ nhà văn tiền chiến $17,99 /cuốn không xin phép , tôi viết thư ngỏ đăng trên newvietart.com 
phản đối, kết quả hòa cả làng, sách vẫn được rao trên web: Goviet2.com, chỉ bóc đi bìa sách 
mà thôi – và Amazon.com (một trong bốn năm mạng bán sách nổi tiếng toàn cầu, trụ sở ở Mỹ) 
tung lên mạng 5 cuốn sách tiếng Anh: nào Thephong by Thephong, the writer, the work & the 
life (www.Amazon.com/Thephong/writer-work-life-autobiography/dp/BOO7JUSLA - 150k) - 
Uplipting Poems, tiếp I was an American militiaman, rồi The Summing up of Ten years of writing 
, và A brief glimpse at the Vietnamese literary scene, 1900-1956 - muốn đọc ebooks tác giả 
phải có máy Kindle PX. Vui nhất là năm 1995- 96 gì đấy , giáo sư Nguyễn Đình Hòa cắp nách 
Tổng luận 60 năm văn nghệ Việtnam 1900-1956 (bản dịch anh ngữ Đàm Xuân Cận) đi thuyết 
giảng khắp đại học Mỹ , rồi lại tự ý (in ra một số bản – và National Library of Australia mua 
được một bản đưa vào thư viện (nla.gov.au/nla.cat-vn3697986 0-24 – Cached – Similar pages). 
Phu nhân nhà văn Thẩm Thệ Hà đùa: vậy là giàu to ! Đáp: Không đâu, lắm mối (sách phổ biến 
nhiều) tối năm không (không xu keng nào dưới gối). và đúng lúc này Thẩm Thệ Hà chìa tay ra 
bắt, hẹn khỏi bệnh sẽ gặp tại nhà anh..  
 
Và Lữ Quốc Văn tiến tới bên giường bệnh, sắp xép để phu nhân ngồi bó gối cạnh ổng, tôi ngồi 
kế bả, cả hai cứ nói chuyện bình thường, một hai, ba bấm máy - mặc bệnh nhân Tạ Thành Kỉnh 
xua tay phản đối . Phu nhân ổng tiếp: N.V. Sâm ở Mỹ lại thăm ,chụp ảnh post lên mạng 
namkyluctinh – kể cả đưa mấy tác phẩm của ảnh lên mạng hà rầm, nào Người yêu nước, Hoa 
Trinh nữ vv… Ảnh không cho chụp hình thì có sao đâu , anh Văn tìm ở Google / Search/ Thẩm 
Thệ Hà có chân dung ảnh ngay thôi  
Chúng tôi rời bệnh viện gần giờ ngọ, về đến đường Bùi Hữu Nghĩa (quận Bình Thạnh) bị mưa - 
mưa không quá ngọ tiền nhân dạy lại không đúng với buổi đi thăm bệnh nhân Thẩm Thệ Hà 
này rồi .  
 
Chúc nhà văn Thẩm Thệ Hà chóng bình phục, và đây bài báo nhỏ viết về phu quân như lời phu 
nhân nhà văn yêu cầu làm ảnh vui !  
 

 

Chân dung nhà văn cùng thời T.T.Kh. 
Vũ Bằng 

http://newvietart.com/index275.html##
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Giòng dư lệ  
Nguyễn Bính 
Tặng T.T.Kh. 
 
Cho tôi ép nốt giòng dư lệ 
Rỏ xuống thành thơ khóc chút duyên. 
T.T.Kh. 
 
Gió đưa xác lá về đường, 
Thu sang nhuộm cả sầu thương một trời. 
Sầu thương quyện lấy hồn tôi, 
Đêm qua ngồi đọc thơ người xa xăm. 
Một ngàn năm, một vạn năm, 
Con tằm vẫn kiếp con tằm vương tơ. 
Tặng người gọi một giòng thơ, 
Hay là giòng nước mắt thừa đêm qua. 
Đường về Thanh Hóa bao xa, 
Bao giờ ra nhớ rủ ta với, chàng! 
Bảo rằng quan chẳng cho sang, 
Ai đời quan cấm đò ngang bao giờ! 
 
Vườn Thanh qua đấy năm xưa, 
Trọ nhờ đêm ấy giời mưa tối giời. 



 24 

Quanh lò sưởi ấm, bên tôi, 
Bên người lão bộc đương ngồi quay tơ. 
Tuổi nàng năm ấy còn thơ, 
Còn bao hứa hẹn đợi chờ một mai. 
(Rồi đây bao gió bụi đời, 
Tôi quên sao được con người vườn Thanh). 
Lạnh lùng canh lại sang canh, 
Lòng tôi thao thức với tình bâng quơ. 
Bởi sinh làm kiếp giang hồ, 
Dám đâu toan tính se tơ giữa đàng. 
 
Thu sang, rồi lại thu sang, 
Cúc bao lần nở, lá vàng bao rơi? 
Bao nhiêu vật đổi sao dời? 
Đường bao dặm thẳm? hỡi người bốn phương? 
Trọ bao nhiêu quán bên đường, 
Nhưng không lần nữa qua vườn Thanh xưa. 
Cô nàng đêm ấy quay tơ. 
Tôi quên sao được hẳn chưa lấy chồng. 
Một hôm lòng lại nhủ lòng: 
Nơi đây giáp với cánh đồng vườn Thanh. 
Rồi tôi len lén một mình, 
Ra đi với một tấm tình hay hay. 
Đường mòn tràn ngập bông may, 
Gió heo báo trước một ngày thu sang. 
Dừng chân trước cửa nhà nàng, 
Thấy hoa vàng với bướm vàng hôn nhau. 
Tìm nàng chẳng thấy nàng đâu, 
Lá rơi lả tả trên đầu như mưa... 
Chợt người lão bộc năm xưa, 
Từ đâu mang mảnh guồng tơ lại nhà. 
 
Một hai xin phép ông già, 
Trọ nhờ đêm ấy nữa là hai đêm. 
Ông già nể khách người quen, 
Ngậm ngùi kể lại một thiên "hận tình". 
Rồi ông kết: (giọng bất bình) 
"Trời cay nghiệt thế cho đành? Thưa ông. 
Cô tôi nhạt cả môi hồng, 
Cô tôi chết cả tấm lòng ngây thơ. 
Đâu còn sống lại trong mơ, 
Đâu còn sống lại bên bờ sông yêu? 
Buồn the sầu sớm thương chiều, 
Khóc thầm biết có bao nhiêu lệ rồi! 
Tơ duyên đến thế là thôi, 
Thế là uổng cả một đời tài hoa. 
Đêm đêm bên cạnh chồng già, 
Và bên cạnh bóng người xa hiện về..." 
Rùng mình, tôi vội gạt đi: 
"Già ơi! Thảm lắm! Kể chi dài giòng. 
Cháu từ mắc số long đong, 
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Yêu thương chìm tận đáy lòng đã lâu. 
Đau thương qua mấy mươi cầu, 
Cạn giòng nước mắt, còn đâu khóc người ." 
  
"Dối già một chút mà thôi, 
Nghe lời già kể, cháu mười đêm luôn 
Chợt thương, chợt khóc, chợt buồn, 
Cháu như một kẻ mất hồn, già ơi!"  
 
Chuyện xưa hồ lãng quên rồi, 
Bỗng đâu xem được thơ người vườn Thanh . 
Bao nhiêu oan khổ vì tình, 
Cớ sao giống hệt chuyện mình gặp xưa? 
Phải chăng. Mình có nên ngờ, 
Rằng người năm cũ bây giờ là đây? 
 

 

Thâm Tâm và sự thật về T.T.KH 
Nguyễn Vỹ 
 

 
 
Năm 1936-37 xuất hiện ở phố Chợ Hôm, ngoại ô Hà Nội, một nhóm văn sĩ trẻ với bút hiệu Trần 
Huyền Trân, Thâm Tâm và một vài người khác nữa. Ít ai để ý đến họ. Có lẽ vì họ là những 
người còn quá trẻ: Huyền Trân và Thâm Tâm mới 18, 19 tuổi, mới bắt đầu viết văn, chưa có gì 
đặc sắc. Lớp văn sĩ đi trước không chú ý đến họ. Nhưng họ dễ thương, vui vẻ, hồn nhiên, an 
phận ở một vị trí khiêm tốn, chẳng thân với ai, cũng chẳng làm phiền lòng ai. Họ sống một thế 
giới riêng của họ, không chung đụng với những nhóm đã nổi tiếng ít nhiều trong làng văn, làng 
báo lúc bấy giờ.  
 
Họ có một tờ tuần báo nhỏ, lấy tên Bắc Hà ở phố Chợ Hôm, nơi đây họ làm văn nghệ với nhau, 
theo lối tài tử hơn chuyên nghiệp. Tờ báo bán không chạy lắm tuy có vài mục hài hước vui nhờ 
mấy bức vẽ của Tuấn Trình và nhiều cố gắng hứa hẹn trên bình diện văn chương. Hăng hái 
nhất và đóng vai chủ động trong tờ báo là Trần Huyền Trân. Thâm Tâm, biệt hiệu của Tuấn 
Trình, vẽ nhiều hơn viết, thỉnh thoảng đăng một vài bài thơ, vài mẩu chuyện ngắn. Đôi khi thấy 
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xuất hiện trên mặt báo vài ba bài thơ có tính cách ca dao ái tình của Nguyễn Bính, học sinh lớp 
Nhất, trường tiểu học Hà Đông. Nguyễn Bính sau thi rớt, nghỉ học luôn.  
 
Tuy không chơi thân, tôi quen biết Trần Huyền Trân khá nhiều, vì anh ta ở trọ một căn nhà 
trong ngõ Khâm Thiên, gần Ô Chợ Dừa. Thường đi một con đường nên chúng tôi gặp nhau và 
quen nhau. Đôi khi Trần Huyền Trân nhờ tôi viết bài cho tuần báo “cho vui” vì không có tiền 
nhuận bút. Để tỏ tình thông cảm văn nghệ, tôi có viết một truyện ngắn khôi hài và chỉ có một 
lần. Trong một số báo đặc biệt mùa hè, Tuấn Trình vẽ một cặp Bạch Nga bơi trên Hồ Hoàn 
Kiếm và ghi ở dưới:Nguyễn Vỹ và Mộng Sơn.  
 
Tôi quen biết Tuấn Trình  do Trần Huyền Trân giới thiệu. Nhà anh ở Chợ Hôm, cách chợ độ ba 
bốn trăm thước. Anh đẹp trai, y phục lúc nào cũng bảnh bao, người có phong độ hào hoa, lịch 
thiệp. Tôi thấy ở Sài Gòn có anh Hoàng Trúc Ly, nhà văn, giống na ná Tuấn Trình về dáng điệu 
cũng như tính tình, tư cách. Nhiều khi gặp Hoàng Trúc Ly trên đường Bonard Sài-Gòn, tôi quên 
lửng, cứ tưởng gặp Tuấn Trình trên phố Chợ Hôm, Hà Nội.  
 
Một buổi chiều gần tối. Tuấn Trình đi lang thang gần chợ Khâm Thiên. Tôi từ Hà Nội về nhà, 
tưởng anh ta đến Trần Huyền Trân, nhưng anh bảo:”Thằng Huyền Trân nó đi đâu, không có 
nhà”. Tôi rủ anh về gác trọ của tôi ở cuối phố. Hôm ấy tôi có vài chục bạc trong túi, có thể làm 
một tiệc bánh giò chả lụa với Tuấn Trình. Tôi bảo anh ở lại ngủ với tôi cho vui. Đêm ấy cao 
hứng, Tuấn Trình ngà ngà say rượu Văn-Điển, kể chuyện tình của anh với cô Khánh cho tôi 
nghe.  
 
Trần Thị Khánh là một cô học trò lớp Nhất trường Tiểu học Sinh-Từ. Thi hỏng, cô ở nhà giúp 
mẹ làm việc nội trợ. Nhà cô cũng ở đường Sinh-Từ, ngay cạnh Thanh-Giám, nơi đền thờ 
Khổng Tử. Thanh – Giám là một thắng cảnh Hà-Nội, đã liệt vào cổ tích Việt Nam, xây cất từ đời 
nhà Lý, tu bổ dưới đời nhà Lê, hình chữ nhất, chung quanh xây tường đá ong, cao độ hai 
thước. Đền thờ ở trong cùng, trước đền có Hồ Tròn, hai bên hồ dựng nhiều tấm bia ghi tên các 
tiến sĩ đời nhà Lê. Vào Thanh-Giám, có cổng Tam Quan lớn, trước cổng có tấm bia đề hai chữ 
Hán: “Hạ Mã”, và hai trụ cao. Trong vườn trồng rất nhiều cây cổ thụ và các cây kiểng. Nơi đây 
rất yên tĩnh và mát mẻ, cũng là nơi các cặp trai gái hẹn hò tâm sự. Trước kia có một bầy quạ 
chiều tối bay về ngủ, cho nên người Pháp gọi là “Pagode des Corbeaux” (Chùa Quạ) ngoài 
danh từ lịch sử “Temple de Confucius” (Đền Khổng Tử). 
 
Cô nữ sinh Trần Thị Khánh là một thiếu nữ đẹp, nét đẹp mơm mởm của cô gái dậy thì, thùy mị, 
nết na, nhưng không có gì đặc biệt. Tuấn Trình có người cô, nhà ở phố chợ Cửa Nam, gần 
Sinh-Từ. Anh thường đến đây và thấy cô Khánh đi chợ mỗi buổi sáng. Lúc ấy vào khoảng 
tháng 2 năm 1936, họa sĩ Tuấn Trình (tên gọi hồi đó) mới 19 tuổi, và cô Khánh 17 tuổi, thi rớt 
Tiểu học và đã nghỉ học từ mùa hè năm trước. Tuấn Trình mới bắt đầu vẽ và viết chút ít trong 
tờ tuần báo Bắc Hà của Trần Huyền Trân vừa xuất bản.  
 
Sau một vài tháng theo dõi, Tuấn Trình làm quen được với cô Khánh và gởi báo Bắc Hà tặng 
cô. Cô gái 17 tuổi, cảm mến người nghệ sĩ tài hoa, tình yêu chớm nở như cành hoa Antigone 
trắng vừa chớm nở trong tháng đầu hè trước sân nhà cô. Antigone là loại hoa của người Pháp 
đem qua hồi đầu thế kỷ, không thơm nhưng đẹp. Nó thuộc loại hoa dây, lá giống lá nho, cho 
nên ở miền Nam, nhiều người gọi là hoa nho. Nó có hai loại, loại hoa trắng và hoa hồng. Hoa 
nở vào đầu mùa hè, thành những chùm rất dễ thương, nụ hoa giống hình trái tim nho nhỏ. Ở 
Hà-Nội người ta trồng rất nhiều và bán rất nhiều trong chợ Đồng Xuân, cũng như ở chợ Hoa, 
bờ hồ Hoàn Kiếm. Cắm nó vào lọ để phòng khách, nó buông ra một vẻ đẹp lãng mạn, khả ái 
lắm. Người Bắc gọi tắt hoa Ti-Gôn. Ở phố Sinh Từ Antigone mọc rất nhiều, như trước sân nhà 
ông Nguyễn Văn Vĩnh và Nguyễn Nhược Pháp. Nhà trọ của Lưu Trọng Lư và Lê Tràng Kiều ở 
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phố Nam Long có cả một giàn hoa trắng và hồng. Nhưng mùa đông lá rụng hoa tàn, thì không 
cảnh nào tiêu sơ quạnh quẽ bằng.  
 
Tình yêu của Tuấn Trình và Trần Thị Khánh chớm nở ngay lúc những chùm Antigone vừa hé 
nụ, và chết trong những ngày giữa mùa Đông năm đó, trong lúc giàn hoa Ti-gôn úa tàn, rụng 
ngập đầy sân. Thời kỳ mơ mộng ngắn ngủi trong mấy tháng Hè, sang hết mùa Thu, không đem 
lại chút thỏa mãn nào cho tâm hồn khao khát của Tuấn Trình. Chính lúc này Tuấn Trình lấy bút 
hiệu Thâm Tâm và cho cô Khánh biết: Hình ảnh của em, anh ghi sâu vào thâm tâm anh. Trong 
bài Màu Máu Ti-Gôn, cũng có câu: ...Quên làm sao được thuở ban đầu – Một cánh ti gôn Dạ 
khắc Sâu. 
 
Một vài bài thơ tình thức đêm làm tặng Khánh, những bài thơ đầu tiên đăng trên tuần báo Bắc 
Hà, đều ký Thâm Tâm, các tranh vẽ trong báo vẫn ký Tuấn Trình. Nhưng cô gái 17 tuổi, dè dặt 
theo lễ giáo nghiêm khắc của gia đình, chưa thật bao giờ đáp ứng với tình yêu tha thiết của 
Tuấn Trình – Thâm Tâm. Đó là điều đau khổ triền miên của chàng nghệ sĩ 19 tuổi. Trong lúc 
những cặp tình nhân trẻ trung dắt nhau đi du ngoạn khắp nơi thơ mộng ở Hà-Nội và ngoại ô: 
Hồ Tây, chùa Láng, Bạch Mai, Phúc Trang, Đền Voi Phục...thì Trần Thị Khánh cứ phải từ chối 
những lời mời của Thâm Tâm. Cô thường nói: “Thầy mẹ em nghiêm, gia đình em nghiêm 
lắm...” Lần nào cô Khánh cũng lặp lại chữnghiêm gia giáo ấy để trả lời kỳ vọng khát khao của 
người yêu.  
 
Chỉ được hai lần Khánh đến nơi hẹn, nhưng không được lâu. Lần thứ nhất, một đêm trăng, 
Khánh lén băng qua đường, vào vườn Thanh-Giám. Tuấn Trình đã chờ người yêu nơi đây, 
dưới bóng cổ thụ. Nhưng cô Khánh run cả người (theo lời Tuấn Trình kể lại) cậu cũng lính 
quýnh, tất cả những câu bay bướm cậu sắp sẵn để nói với nàng, bấy giờ cậu quên mất hết. 
Một lúc lâu Tuấn Trình mới nói được mấy lời tình tứ, nhưng lại trách móc, nghi ngờ, nàng 
không yêu mình. Nàng bảo:”Em không yêu anh sao dám ra đây gặp anh?Nhưng vì thầy me em 
nghiêm lắm, anh ạ.” Tuấn Trình hỏi chua chát: “Giờ phút này chỉ có thơ và mộng, chỉ có anh với 
em, ánh trăng đẹp của hai đứa mình có nghiêm không nhỉ?”. Có lẽ vì bất bình câu nói mỉa mai 
của người yêu, Khánh lặng yên một phút rồi đáp:”Ánh trăng đẹp, nhưng vẫn nghiêm đấy, anh 
ạ”. Cuộc gặp đêm ấy, chỉ lâu không đầy một tiếng đồng hồ. Tuấn Trình đặt một chiếc hôn âu 
yếm trên bàn tay của Khánh trước lúc nàng vội vã chạy về nhà.  
 
Lần thứ hai, hai cô cậu cũng gặp nhau trong vườn Thanh (nhiều người sau này nói Thanh là 
Thanh Hóa, là hoàn toàn sai sự thật). Vườn Thanh-Giám đêm ấy cũng ngập ánh trăng Thu. 
Nhưng thái độ của Khánh lạ lùng khó hiểu. Hình như Khánh muốn nói với Tuấn Trình một điều 
gì, nhưng ngại ngùng không nói. Chàng lặng lẽ vuốt mái tóc huyền của Khánh rồi khẽ bảo: Ước 
gì anh được yêu em như thế này mãi...Nàng buồn bã hỏi:”Anh định bao giờ đến xin thầy me cho 
chúng mình...” Chàng họa sĩ bối rối trước câu hỏi bất ngờ. Chàng lơ đễnh bảo:“Anh chưa nghĩ 
đến việc ấy, vì...” Câu chuyện bị bỏ dở nơi đây. Khánh không hỏi gì hơn nữa. Chàng nắm tay 
nàng đi dạo quanh hồ nước xanh rì lăn tăn gợn sóng, chàng dừng lại, khẽ kéo Khánh vào lòng, 
nhưng nàng khẽ buông ra, Tuấn Trình âu yếm nhìn nàng:”Em!” Khánh mải cười:”Anh bảo gì?”.  
 
-Hình ảnh của em, nụ cười của em, sẽ mãi mãi ghi sâu vào lòng dạ của anh, vào thâm tâm anh. 
 
Trần Thị Khánh bẽn lẽn cười như để tạ ơn và xin từ giã. Tuấn Trình trằn trọc suốt đêm. Khánh 
muốn giấu chàng một điều gì quan trọng chăng? Tình yêu giữa hai người vẫn nguyên vẹn, thư 
từ qua lại vẫn âu yếm, nhưng Tuấn Trình bắt đầu thấy lòng buồn bã băn khoăn khi giàn hoa Ti-
gôn bắt đầu héo rụng trong nắng úa tàn thu. Thế rồi một hôm, chàng họa sĩ đa tình nhận được 
một bức thư của người yêu, không, của người hết yêu, báo tin nàng sắp lấy chồng.  
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Thư viết bằng mực tím, trên bốn trang giấy học trò, xé trong một quyển vở Nam Phương hoàng 
hậu (loại vở học trò rất thông dụng lúc bấy giờ). Thư do một cô bạn gái của Khánh đem đến tòa 
báo Bắc Hàtrao tận tay Tuấn Trình. Cô bạn gái hỏi “ông Tuấn Trình” chứ không gọi Thâm Tâm. 
Ngoài bao thư cũng đề: Monsieur Tuấn Trình (chữ Mr. bằng tiếng Pháp), nét chữ quen thuộc 
của T.T. Khánh. Đại khái, Khánh nhắc lại tình yêu “thơ mộng” của cô với “người nghệ sĩ tài hoa 
son trẻ” (những chữ cô dùng trong thư), tình yêu rất đẹp, nhưng vì thầy me của cô rất nghiêm, 
theo lễ giáo, nên dù người vị hôn phu của cô là một người chỉ mới biết sơ thôi, nhưng cô vẫn có 
bổn phận “giữ tròn chữ hiếu, không dám cãi lời thầy me đặt đâu ngồi đấy v.v...” Cô nói cô buồn 
lắm vì tình yêu dang dở, “Em yêu anh mãi mãi! Không bao giờ quên anh, nhưng ‘van’ anh đừng 
giận em, thương hại em, chứ đừng trách móc em v.v...” Cô than thở đời cô khổ nên tình duyên 
ngang trái, cô khóc suốt đêm v.v... 
 
Khánh không nói một câu nào về người vị hôn phu, không cho biết ngày cưới, và cuối thư ký 
tắt: K.H. Bức thư của K.H chấm dứt một cách đột ngột cuộc tình duyên thật sự không mấy “thơ 
mộng” của họa sĩ Tuấn Trình và cô Trần Thị Khánh.  
 
Sau do sự dọ hỏi vài người quen ở phố Sinh-Từ, Tuấn Trình được biết chồng cô Khánh là một 
nhà buôn giàu có ở phố Hàng Ngang, 39 tuổi, góa vợ và không có con. Trong câu thơ:”Bên 
cạnh chồng Nghiêm luống tuổi rồi “ chỉ sự cách biệt tương đối giữa tuổi 39 của người chồng với 
tuổi hãy còn vị thành niên của cô Khánh. Đó chỉ là nhận xét chủ quan và mỉa mai của Thâm 
Tâm, so sánh tuổi mình 20 với người đàn ông được diễm phúc làm chồng cô Khánh, nhưng 
trên thực tế và theo lời những người hàng xóm ở phố Sinh Từ nói với Tuấn Trình thì người 
chồng cô Khánh “giàu sang và trẻ đẹp” chứ không phải một ông già. Tuấn Trình cũng nhìn nhận 
rằng một người nhà giàu 40 tuổi, đẹp trai, không thể là một ông già.  
 
Đám cưới đã nhờ mối lái qua lại từ lâu, và đồ sính lễ có kiềng vàng, xuyến, nhẫn, vòng, kim 
cương, quần áo hàng lụa quí giá. Rước dâu bằng mười chiếc Citroen mới, cô dâu đeo nữ trang 
rực rỡ, mặc chiếc áo cưới màu đỏ tươi, lộng lẫy ngồi trên xe hoa như nàng công chúa ngồi 
cạnh người chồng mặc áo gấm xanh. Đêm trước hôm cô Khánh lên xe hoa, Thâm Tâm có tổ 
chức tại tòa báo Bắc Hà một tiệc thịt chó, uống Mai Quế Lộ, mời Trần Huyền Trân, Nguyễn 
Bính và Vũ Trọng Can tham dự. Họ say sưa, ngâm thơ, làm thơ, cười đùa cho đến khuya rồi 
lăn ra ngủ trên đất. Người đau khổ trong cuộc tình duyên dang dở này không phải là cô Khánh. 
Trái lại, cô có đầy đủ hạnh phúc với người chồng rất chiều chuộng cô. Trần Huyền Trân đã gặp 
cô đi hí hởn với chồng vào ăn kem ở tiệm Blanche Neige (kem Bạch Tuyết), Bờ Hồ hai lần. Hai 
ông bà nhìn nhau và cười với nhau ra vẻ âu yếm lắm. Khánh đã có thai, được chồng săn sóc 
nâng đỡ lên chiếc xe nhà Citroen, lúc ra về, còn đi một vòng quanh hồ Hoàn Kiếm. Trần Huyền 
Trân kể lại cảnh âu yếm đó cho Tuấn Trình nghe và kết luận:” Con Khánh nó cho cậu leo cây, 
cậu còn si nó làm gì nữa, thêm tủi nhục”. Người đau khổ dĩ nhiên là Tuấn Trình, Thâm Tâm. 
Chàng yêu nhớ đơn phương với mặc cảm của một nghệ sĩ nghèo bị người yêu bỏ rơi, lại còn bị 
mấy thằng bạn trẻ chế nhạo đùa bỡn, nhất là Vũ Trọng Can. 
 
Vì một chút tự ái văn nghệ, đối với mấy người kia, Tuấn Trình đã phải thức một đêm, theo lời 
anh, làm một bài thơ đề là “Hai Sắc Hoa Ti Gôn”ký T.T.KH, với thâm ý để Trần Huyền Trân và 
Vũ Trọng Can tin là của Khánh làm, để thương tiếc mối tình tan vỡ. Muốn giữ tính cách bí mật, 
Tuấn Trình dán kín bao thư rồi nhờ cô em họ, con gái của người cô ở phố Cửa Nam, mang thư 
đến tòa báo. Cũng chính cô em họ đó đã chép giùm bài thơ với nét chữ con gái dịu dàng của 
cô, để khỏi bị nghi ngờ. Cho nên giọng thơ hoàn toàn là giọng thơ lãng mạn của Tuấn Trình, và 
lời thơ khác hẳn những lời tâm sự trong bức thư cuối cùng của KH, báo tin sắp lấy chồng. Cô 
Khánh không biết làm thơ. Cô chưa bao giờ làm thơ cả! Và cô ghét những bài thơ của Thâm 
Tâm nữa là khác. Tuấn Trình đã nói quả quyết với tôi như vậy, sau khi nhận được một bức thư 
của Khánh, bức thư cuối cùng, tỏ ý không bằng lònganh mượn tên cô để làm thơ kể chuyện 
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tình duyên cũ, có thể làm hại đến cuộc đời của cô. Trong thư phản đốiđó, Khánh xưng tôi, chứ 
không xưng em như những thư trước, để chấm dứt trò chơi vô ích ấy. Thâm Tâm lấy những lời 
nghiêm khắc giận dữ của người yêu cũ để làm ra “Bài Thơ Cuối Cùng”: Trách Ai mang cánh ti 
gôn ấy – Mà viết tình xưa Được Ích Gì? – Bài Thơ đan áo nay Rao Bán – Cho Khắp Người đời 
thóc mách xem – Là Giết Đời nhau đấy, Biết Không? – Dưới dàn hoa máu, tiếng mưa rung –
Giận anh tôi viết dư dòng lệ– Là chút dư hương điệu cuối cùng – Từ nay anh hãy Bán Thơ 
Anh– Và Để Yên Tôi với một mình – Những cánh hoa lòng, Hừ Đã Bỏ– Còn đem mà Đổi Lấy 
Hư Vinh. Cô Khánh “Trách” người cũ không những đem chuyện tình xưa ra viết chẳng “Được 
Ích Gì” lại còn làm Bài Thơ đi “Rao Bán” cho người đời “Thóc Mách” mua xem. Như thế là 
Anh “Giết Đời Tôi anh Có Biết Không?” Anh đem bán thơđể kiếm chút “Hư Vinh” nhưng chuyện 
xưa đã bỏrồi, anh hãy để tôi yên!...  
 
Thâm Tâm lấy gần hết chữ và nghĩa trong bức thư đoạn tuyệt tàn nhẫn của Trần Thị Khánh 
làm Bài Thơ Cuối Cùng đó mà vẫn ký T.T.Kh, một lần cuối cùng. Rồi, để đáp lại, chàng làm một 
bài ký tên Thâm Tâm và cũng là bài cuối cùng, mỉa mai, chua chát: ...Đây Bài Thơ Chót Kính 
Dâng Tặng Bạn– Và thành chúc đời em luôn tươi sáng – Như mộng kiều đầm ấm tuổi xuân 
xanh – Như hương trinh bát ngát dịu dàng – Hoa nhạc mới triều dâng tơ Hạnh Phúc...  
 
Trên phương diện văn thơ cũng như tình cảm, ta chỉ thương hại Thâm Tâm, nhà thơ trẻ, hãy 
còn ngây thơ với tuổi 19, đầy thơ mộng, cứ tưởng rằng cô Khánh vẫn thành thật yêu chàng, 
rằng cô bị cha mẹ ép gả cho một “ông già”, nhưng cô vẫn giữ mối tình thiêng liêng chung thủy 
với người nghệ sĩ tài hoa. Cho nên tưởng làm vui lòng người yêu, chàng lấy tên nàng để ký 
dưới bài thơ thương tiếc, với những câu tình tứ như: Từ đấy thu rồi thu lại thu – Lòng tôi còn 
giá đến bao giờ? –Chồng tôi vẫn biết tôi thương nhớ – Người ấy cho nên vẫn hững hờ –Nếu 
biết rằng tôi đã lấy chồng – Trời ơi người ấy có buồn không? – Có thầm nghĩ tới loài hoa vỡ –
 Tựa trái tim phai, tựa máu hồng – Cho tôi ép nốt dòng dư lệ – Nhỏ xuống thành thơ khóc chút 
duyên.  
 
Nhưng chàng thi sĩ có ngờ đâu không những cô Khánh không hề tỏ chút gì cảm động vì mối 
tình đau khổ, thủy chung của chàng, hoặc cảm ơn những bài thơ an ủi của chàng, mà trái lại cô 
còn gởi một bức thư vô cùng tàn nhẫn hằn học nào là “Anh giết đời tôi, anh biết không?” nào là 
anh mang chuyện cũ ra viết “chẳng ích gì”, cô lại còn tỏ ý khinh rẻ: “Từ nay anh cứ đem thơ anh 
bán rao để kiếm chút hư vinh, nhưng anh hãy để tôi yên” v.v...Bấy giờ Thâm Tâm mới thức tỉnh, 
tìm lời bào chữa cho mình!Nào là: ...Anh biết cái gì xưa đã chết – Anh càng buồn, càng muốn 
viết thành thơ– Nhưng thôi: Mộng đang xanh, mộng hóa bơ phờ – Đây bài thơ chót kính dâng 
tặng bạn. Thâm Tâm tự hạ mình viết kính dâng tặng bạn có ý xin lỗi chua chát người không 
phải là người yêu của mình nữa, và chàng đã viết: Chim muốn bay, cũng giữ chẳng được 
nào!(Nàng đã không muốn yêu nữa, thì giữ làm sao được?). Và: Có gì đâu, khi bướm muốn xa 
cành !.  
 
Thâm Tâm không những đã tỉnh ngộ, mà lại còn uất hận vì thái độ khinh bạc của cô 
Khánh: ...Chiều nay lạnh, có nhiều sương rơi quá –Nhưng lòng Anh đã Bình Thản lại rồi – Hết 
đau buồn và cảm thấy sục sôi – Niềm Uất Hận của một thời lạc lối – Lấy nghệ thuật làm trò hề 
múa rối – Đem tài hoa cung phụng sóng mắt huyền – Để khẩn cầu xin một nụ cười duyên.  
 
Thâm Tâm tự thú nhận: Lấy nghệ thuật văn thơ để làm trò hề múa rối, (vì sự thật chẳng có gì 
cả) trong mấy bài thơ ký tên T.T.KH với mục đích “Đem tài hoa cung phụng sóng mắt huyền, để 
khẩn cầu xin một nụ cười duyên”. Để rồi, mai mỉa thay, nhận những lời khinh khi ngạo mạn, và 
hằn học của nàng. Đó là “niềm uất hận” của Tuấn Trình trong một thời “lạc lối” (lầm đường lạc 
lối). Nhưng: Thôi em nhé, từ đây anh cất bước – Em yên lòng vui hưởng cuộc đời vui... Chàng 
hứa chấm dứt trò hề múa rối về văn thơ. Và nàng không mong gì hơn.  
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Để tôn trọng thực tế những sự kiện đã qua trong lịch sử hay trong văn học, để đừng xuyên tạc 
những chuyện không có, phải nói ngay rằng tên T.T.KH. không hề gợi một dư luận nào “xôn 
xao” ở thời tiền chiến, và cuộc tình duyên của Tuấn Trình (Thâm Tâm) với cô Trần Thị Khánh 
không hề gây một xúc động nào về tâm lý cũng như về văn chương trong giới văn nghệ và giới 
trẻ thời bấy giờ.  
 
Tôi chắc rằng những nhà văn thơ tiền chiến ở Hà Nội hiện còn sống tại Sài-Gòn, như các anh 
Vi Huyền Đắc, Lê Tràng Kiều, Tchya, Vũ Bằng...(cả các anh Nhất Linh và Lê Văn Trương vừa 
tạ thế mấy năm trước) đều phải hết sức ngạc nhiên thấy một vài người của thế hệ hậu chiến ở 
Sài-Gòn bỗng dưng tôn sùng ba tên T.T.KH thành một thần tượng và biến mối tình rất tầm 
thường, có thể nói là quá tầm thường của cô học trò cũ trường tiểu học Sinh-Từ, thành một 
thảm kịch của tình yêu. 
 
Nguyễn Nhược Pháp, nhà ở gần nhà cô Khánh, chỉ cách năm, sáu căn, mà cũng không hề 
nghe nói đến cô này, và cũng không biết một tí gì về mối tình của một họa sĩ kiêm thi sĩ Tuấn 
Trình hay Thâm Tâm, xảy ra cùng dãy phố với anh.  
 
Cũng như người đàn bà tên Mộng Cầm, hiện là vợ một giáo chức ở Phan Rang, đã phủ nhận 
những chuyện người ta thêu dệt về mối tình bạn của bà, lúc còn là nữ y tá, với thi sĩ Hàn Mặc 
Tử :” Tôi không thể yêu được một người bị bệnh cùi !” Bà Mộng Cầm đã thẳng thắn nói thế, 
không thể trách bà được. 

 
 

Đã hơn 70 năm, T.T.Kh. và chuyện tình thơ 
“Hai sắc hoa Ti Gôn” vẫn tươi nguyên màu bí ẩn 
Nguyễn Cẩm Xuyên 
 
Hai sắc hoa ti gôn, bài thơ có số phận kì lạ và bí ẩn như chính tác giả của nó. 
Thật vậy, đã hơn 70 năm – đã gần qua một đời người với biết bao thăng trầm dâu bể mà 
chuyện tình thơ Hai sắc hoa ti gôn của T.T.Kh vẫn tươi nguyên màu bí ẩn; bài thơ vẫn tồn tại 
một câu hỏi chưa lời đáp:  T.T.Kh là ai? 
  
Có người đã nhận rằng T.T.Kh chính là người yêu của mình... vì thương nhớ mà viết thành thơ 
về mối tình ngang trái. Chẳng phải họ cố tình nhận bừa đâu mà là ngộ nhận trong tình huống 
gần giống nhau. 
  
Kể từ đó đã có biết bao nhiều bài viết về T.T.Kh. và Hai sắc hoa ti gôn; người ta xem xét từng 
góc cạnh, xét nét từng phong cách của bài thơ... Họ cho là cách viết này là phù hợp với học 
vấn của một học sinh trường Tây, cách viết kia mang khẩu vị của trường phái thơ “hành” v.v... 
Có người đã bỏ nhiều công sức để gặp gỡ kẻ mà họ ngờ là nhân vật trong thơ. Nhiều cuộc 
tranh cãi, bao nhiêu thắc mắc, bao nhiêu cuốn sách được xuất bản; rồi thư đi-tin lại, rồi giận 
hờn, trách móc… thậm chí người ta còn muốn vận đến luật pháp để luận tội người viết này 
người viết kia đã xâm phạm đến đời tư…(1). 
  
Từ những rắc rối mịt mù ấy, người hay chữ nghĩa thì gọi nó là một Nghi án Văn học. Nghi án về 
một bài thơ có một số phận thật kì lạ. 
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Nói chuyện “kì lạ” của bài thơ là nói ở bước khởi đầu lên báo, bản thảo bài thơ đã bị thư kí tòa 
soạn vò đi, bỏ vào sọt giấy vụn để rồi qua một phút định mệnh lạ lùng nó lại lên mặt báo để 
thành một tiếng vang lớn trong làng thơ Việt. Hãy nghe Anh Chi kể : 
  
“…Một buổi trưa, cuối năm 1937, ở tòa soạn báo Tiểu thuyết thứ bảy các đồng nghiệp trong tòa 
soạn đã ra về, chỉ còn lại Trúc Khê Ngô Văn Triện và Ngọc Giao. Trúc Khê còn nán lại để dịch 
"Truyền kì mạn lục" của Nguyễn Dữ ra quốc ngữ. Ngọc Giao đã tiến lại chỗ mắc áo để lấy mũ 
và ra về. Nhưng khi đó có tiếng kèn đám ma, đám tang đi qua phố Hàng Bông. Ngọc Giao là 
người rất sợ kèn đám ma nên mới nán lại thêm, cho xe đám đi qua đã. Đã khoác áo, đội mũ, 
nên ông kéo ghế ngồi tạm lại ở chỗ gần cái sọt đựng giấy vụn. Không biết điều gì xui khiến, ông 
đưa tay vào sọt, nhặt lên mấy tờ giấy bị vo tròn quăng vào sọt để chờ đi đổ xe rác. Tẩn mẩn, 
ông vuốt một tờ ra đọc. Đó là một tờ giấy học trò khổ nhỏ. Một bài thơ. Chữ viết nguyệch ngoạc 
bằng bút chì, nét run, nét mờ, như thể viết ra một lần gửi đi luôn cho tòa báo. Lệ của của báo là 
lai cảo phải viết trên một mặt giấy sạch sẽ. Còn bài thơ nét chữ bút chì này lại viết trên cả hai 
mặt giấy. Nhưng, bài thơ đã khiến Ngọc Giao rung cảm lạ thường: Hai sắc hoa ti gôn của 
T.T.Kh! Ngọc Giao bước vội đến, đưa bài thơ cho Trúc Khê, yêu cầu ông đọc ngay. Trúc Khê 
thấy Ngọc Giao quá xúc động, cũng bỏ bút, cầm đọc bài thơ. Và ông đã cảm động, ngồi lặng đi, 
rồi đọc lại lần nữa. Ông già Trúc Khê vỗ tay xuống bàn, nói với Ngọc Giao: "Sao lại có bài thơ 
tuyệt đến thế này!". Ngay sau đó, thư ký tòa soạn Ngọc Giao gọi ông cai thợ sắp chữ nhà in lên, 
bảo xếp chữ ngay bài thơ ấy. Và Hai sắc hoa ti gôn đi vào đời sống thi ca nước nhà... Kể câu 
chuyện tâm sự hơn sáu mươi năm cũ, nhà văn Ngọc Giao còn ghi vào cuốn sổ lưu niệm của 
một người bạn văn cùng thời: Phạm Văn Kỳ, cũng từng làm thư ký tòa soạn báo Tiểu thuyết thứ 
năm. Những dòng Ngọc Giao ghi vào lưu bút của Phạm Văn Kỳ là: "…Bài thơ ra đời trong hoàn 
cảnh bị bỏ rơi sọt rác như vậy đó. Nó càng được bạn đọc nhắc đến bao nhiêu, tôi càng ân hận 
về lỗi làm ăn cẩu thả, sơ suất bấy nhiêu… Nếu không có cái đám ma qua phố thổi kèn rầu rĩ đó, 
thì tôi đã đội mũ lên đầu, không cúi xuống sọt rác... thì đóa hải đường "Hai sắc hoa ti gôn" đành 
an phận nằm trong đó, rồi người ta mang đi, theo thường lệ, người ta phóng lửa đốt tất cả… 
Trong đó, rất có thể cả những áng văn hay mà cái anh thư ký tòa soạn quan liêu nhác lười, cẩu 
thả đã ném đi!” …(2) 
  
Kể từ đó, năm 1937 – năm Hai sắc hoa ti gôn xuất hiện trên Tiểu thuyết thứ bảy - đến năm 
1941 là năm Thi nhân Việt Nam của Hoài Thanh-Hoài Chân ra đời thì bài thơ  đã có tuổi đời 
bốn năm. Lúc bấy giờ Thi nhân Việt Nam viết: “…xóm nhà văn bỗng xôn xao. Có đến mấy 
người nhất quyết T. T. Kh. chính là người yêu của mình. Và người ta đã phê bình rất náo nhiệt. 
Có kẻ không ngần ngại cho hai bài ấy là những áng thơ kiệt tác… 
  
…Bốn năm đã qua từ ngày tờ báo vô tình hé mở cho ta một cõi lòng. Ai biết "con người vườn 
Thanh"  bây giờ ra thế nào? Liệu rồi đây người có thể lẳng lặng ôm nỗi buồn riêng cho đến khi 
về chín suối?” (3) 
  
Ấy chỉ là là mới 4 năm, còn bây giờ đã là hơn 70 năm rồi mà người ta vẫn không ngớt tìm 
kiếm: T.T.Kh. là ai ? 
Nghĩ cho kĩ nguyên nhân thì sở dĩ có chuyện rộn rã trong làng thơ như thế trước hết là vì bài 
thơ hay, hay vì cái tình của nó được bộc lộ rất “thực“,cái tình của một phụ nữ đã yêu và rồi cố 
tình quên đi, đào sâu chôn chặt mối tình đau xót, bất hạnh nhất của mình (4) . Viết thơ lên báo 
rồi, người phụ nữ ấy cũng muốn ẩn giấu mình đi. Bài thơ hay ngay ở  những câu thơ đầu: tình ý 
thơ ngây  cho đến cuối bài thơ thì xót xa đau đớn lắm. Có câu, ý thơ bình dị, gần với suy 
tưởng, ngôn ngữ của quần chúng nên nhiều người đọc, nhiều người thuộc, kể cả một số người 
bình dân nhất cũng biết; nhiều câu lại cách điệu mang dáng vẻ hiện đại của thơ phương Tây: 
“.... Tôi sợ chiều thu phớt nắng mờ, 
Chiều thu hoa đỏ rụng chiều thu, 
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Gió về lạnh lẽo chân mây vắng. 
Người ấy sang sông đứng ngóng đò. 
* 
Nếu biết rằng tôi đã lấy chồng, 
Trời ơi! Người ấy có buồn không? 
Có thầm nghĩ đến loài hoa vỡ, 
Tựa trái tim phai, tựa máu hồng ? ” 
  
Trong cuộc đời, mỗi ngày qua lại có biết bao mối tình tan vỡ nhưng đã có mấy ai viết được 
những vần thơ tả tình rất thực như Hai sắc hoa ti gôn ? Tình trong thơ gần gũi với cái tình 
chung của nhiều người lắm, nhất là lứa tuổi thanh niên. Lúc còn là học sinh trung học, có mấy 
ai là không chép chuyền tay cho nhau những bài thơ hay trong đó Hai sắc hoa ti gôn có lẽ là bài 
thơ không thể thiếu trong những cuốn sổ chép thơ nho nhỏ…? 
  
Trở lại vấn đề mà Hoài Thanh-Hoài Chân đã viết trong Thi nhân Việt Nam :” Có đến mấy người 
nhất quyết T. T. Kh. chính là người yêu của mình…”:Trước hết hãy nói đến nhà văn Thanh 
Châu, người khơi nguồn cho chuyện tình thơ:  ngày 27/9/1937 , Tiểu Thuyết Thứ Bảy  số 174 
đăng truyện ngắn"Hoa ti gôn" của Thanh Châu. Lúc này ông mới 25 tuổi, mới bước vào nghề 
văn  khoảng 3 năm. Truyện kể một chuyện tình buồn của một họa sĩ: Họa sĩ Lê Chất đi tìm 
cảnh đẹp để vẽ mà cũng chính là đi tìm một thiếu nữ yêu kiều chàng mới gặp chiều qua: lúc 
đạp xe qua một biệt thự cũ, tình cờ  thấy một thiếu nữ dưới giàn hoa ti gôn - người con gái mặc 
áo cánh lụa, hai má đỏ hồng với một vẻ đẹp cao quý, một vẻ đẹp rất hiếm hoi khiến người ta 
trông thấy một lần là nhớ mãi. Thiếu nữ vô tình, mãi khi sắp vào nhà, mới trông thấy có người 
đứng nhìn mình. Từ đó, hôm nào chàng cũng đạp xe vào làng Mọc nhưng thiếu nữ động thấy 
bóng là lẩn vào nhà ngay. Lê Chất được gặp nàng vài lần nữa rồi thôi, ngôi nhà hình như vắng 
người và chỉ còn thấy có một ông già cuốc cỏ ở trong vườn. Những nhớ nhung cứ thế triền 
miên cả đến khi chàng đã trở nên giàu có. Một mùa đông, họa sĩ Chất đi vẽ ở vùng Vân Nam 
phủ. Trong một bữa tiệc, chàng chợt gặp lại người xưa. Tám năm rồi, nhưng quên làm sao 
được khuôn mặt người mình yêu. Mai Hạnh là tên thiếu phụ, nàng đã lấy một người chồng 
quyền thế và giàu có. 
  
Những ngày sau, cuộc tình lãng mạn đã đến: nàng vẫn thường đến chỗ trọ thăm chàng. Hai 
người yêu nhau và như sống trong cơn mê. Mai Hạnh tuy cố chống chọi lại với ái tình nhưng  
sau cùng cũng nhận lời cùng Lê Chất sắp đặt để cùng trốn đi xa nhưng rồi cuối cùng lại vì sợ bị 
khinh bỉ, tai tiếng ở đời nên từ chối. Cuộc tình chấm dứt. Bốn năm sau, họa sĩ được báo tin: 
nàng đã chết. 
Từ sau ngày đặt lên mồ người yêu những dây hoa ti gôn màu máu, hình quả  tim vỡ cho đến 
cuối đời, cứ đến mùa hoa tigôn nở, không buổi sáng nào chàng không mua một ôm hoa ti gôn 
về để thay cho hoa cũ trong phòng vẽ... 
Câu chuyện tình của Thanh Châu kết thúc. Hơn một tháng sau, tòa soạnTiểu thuyết thứ bảy  
nhận được bài thơ “Hai sắc hoa ti gôn” ký tênT.T.Kh. do một thiếu nữ mang đến tòa soạn. Bài 
thơ  được đăng ngay trên  số báo 179, ngày 30/10/1937. Hai mươi ngày sau tòa soạn lại nhận 
được một bài thơ nữa: Bài thơ  thứ nhất (đăng trên Tiểu Thuyết Thứ Bảysố 182, ngày 
20/11/1937). Khoảng chưa đầy một năm sau, tạp chí Phụ nữ thời đàm đăng bài thơ Đan áo cho 
chồng;  bài thơ vừa đăng thì lại có thêmBài thơ cuối cùng được gửi tới Tiểu thuyết thứ 
bảy  (đăng trên số báo 217 ngày 23/7/1938). Cả thảy trước sau có bốn bài cùng kí tên: T.T.Kh; 
rồi  từ đó bặt luôn, các báo không còn nhận thêm bài thơ nào nữa. 
  
Nhiều người ngờ lắm: Cuộc tình trong thơ khiến họ nghĩ ngay đến  nhân vật chính của 
truyện Hoa ti gôn. Người khẳng định chắc chắn là nhà văn Thế Phong trong Lược sử văn nghệ 
VN (Nxb Vàng Son - Saigon 1974) đã cho rằng T.T.Kh. là người yêu của Thâm Tâm nhưng mới 
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đây, Thế Phong (soạn chung với nhà thơ Trần Nhật Thu, ký tắt : Thế Nhật) trong cuốn"T.T.Kh. - 
Nàng là ai" (Nxb Văn Hoá Thông Tin-1994) lại bác bỏ giả thiết đó và khẳng định: T.T.Kh. tên 
thật là Trần Thị Chung (Trần Thị Vân Chung), sinh ngày 25/8/1919 tại Thanh Hoá, nguyên là 
người yêu cũ của Thanh Châu sau đó vâng lời gia đình lấy luật sư Lê Ngọc Chấn. Ô. Trần Đình 
Thu trong cuốn “Giải mã nghi án văn học” (NXB Văn hóa Sài Gòn; 2007) cũng cho rằng T.T.Kh 
là Trần Thị Vân Chung nhưng đến nay thì hình như điều này là không đúng:  Thanh Châu lúc 
gần cuối đời đã phủ nhận  những đồn đoán; lời phủ nhận của Thanh Châu ít nhiều bộc lộ sự 
bất bình:  “...Không! Không phải! Bà Vân Chung không phải là T.T.Kh ...   Toàn là bày vẽ 
chuyện “ (5). Bà Vân Chung lúc bấy giờ đang ở Pháp cũng viết thư về phản đối tác giả Thế 
Nhật và Trần Đình Thu đồng thời khẳng định mình không phải là T.T.Kh.(6). 
  
Vậy là rõ; T.T.Kh. không phải là Vân Chung, hơn nữa các nhà nghiên cứu cũng đã đi quá xa để 
so sánh những nét tương đồng về nhân thân của Vân Chung với T.T.Kh. được cho là người 
yêu cũ của Thanh Châu, là nhân vật “tôi” trong bài thơ. Tỉ mỉ hơn một chút, so sánh truyện“Hoa 
ti gôn”với bài thơ “Hai sắc hoa ti gôn” thì chuyện tình được kể trong hai tác phẩm không giống 
nhau, một bên là thiếu phụ đã có chồng, yêu một chàng họa sĩ rồi ôm mối hận tình cho đến 
chết, một bên là một cô gái trẻ, vì sức ép của lễ giáo phải lấy một người chồng mình không yêu 
để rồi suốt cuộc đời phải chôn chặt trong tim mối tình riêng của mình…Điểm giống nhau duy 
nhất của hai tác phẩm chỉ là cả hai đều lấy hình tượng “hoa ti gôn”,loài hoa có màu máu, hình 
quả tim vỡ  làm biểu tượng cho tình yêu tan nát… 
  
Gần đây ta lại biết thêm một chi tiết để có thể phủ nhận ức đoán trên: chuyện tình trong truyện 
ngắn “Hoa ti gôn” chẳng phải là chuyện tình của Thanh Châu với bà Trần Thị Vân Chung như 
một số người đã lầm tưởng mà đây chỉ là truyện được nhà văn Thanh Châu hư cấu nên từ 
cuộc đời thực của một người bạn làm họa sĩ: họa sĩ Lê Phổ, người đã tốt nghiệp khóa đầu của 
Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương, sinh năm 1907 và đã mất tại Pháp năm 2002. (7) ... 
Vậy nên chăng: ta chỉ khẳng định được một điều là truyện ngắn “Hoa ti gôn” là nguồn cảm 
hứng để T.T.Kh. viết nên bài thơ “Hai sắc hoa ti gôn”. 
Thứ đến, hãy nói về nhà thơ Nguyễn Bính: khi đọc đến một đoạn của “bài thơ thứ nhất” – một 
đoạn thơ khá hay và nhiều ẩn ý: “…Ở lại vườn Thanh có một mình/ Tôi yêu gió lạnh lúc tàn 
canh/ Yêu trăng lạnh lẽo rơi trên áo/  Yêu bóng chim xa , nắng lướt mành…” , Nguyễn đã đoán 
rằng T.T.Kh. là người mình yêu ở Thanh Hóa. 
  
Số là Nguyễn Bính lúc trẻ đã bao lần lê gót viễn du suốt từ Nam chí Bắc. Một lần qua Thanh, 
gặp đêm mưa lớn,  vào trọ một điền trang, được người lão bộc tiếp đãi. Nhà có khu vuờn đẹp, 
trong nhà có cô gái trẻ đang ngồi quay tơ - mà ông gọi là "Người vườn Thanh" – Vốn là thi sĩnh 
đa tình, Nguyễn Bính xúc động lắm. Mấy năm sau, lại có dịp qua Thanh, tìm đến vườn xưa, lại 
được người lão bộc tiếp và kể cho nghe "một thiên hận tình" của cô chủ. Bẵng đi một thời gian, 
Nguyễn Bính chợt đọc được những bài thơ của T.T.Kh. trên Tiểu thuyết thứ bảy và đã viết 
bài "Dòng dư lệ" với những câu: 
“...Truyện xưa hồ lãng quên rồi, 
Bỗng đâu xem được thơ người vườn Thanh. 
Bao nhiêu oan khổ vì tình, 
Cớ sao giống hệt chuyện mình gặp xưa? 
Phải chăng? Mình có nên ngờ, 
Rằng người năm ngoái bây giờ là đây?.” 
  
Viết Dòng dư lệ, Nguyễn Bính cho rằng "Người vườn Thanh" chính làT.T.Kh. Một số ít người đã 
nghĩ như Nguyễn Bính, nhiều người khác thì cho rằng đây chỉ là ngộ nhận của một thi sĩ đa 
tình. 
  



 34 

Cục diện thế giới những năm kế tiếp nhiều biến động; ở Việt Nam, Nhật đảo chính Pháp, nạn 
đói Ất Dậu hoành hành, người chết như ngả rạ…Sau Cách mạng tháng Tám, ai cũng chỉ chú 
tâm vào cuộc giải phóng dân tộc; rồi kháng chiến trường kì gian khổ 9 năm bùng nổ…người ta 
quên đi chuyện tình thơ của T.T.Kh suốt một thời gian dài  mãi đến năm 1969, ở miền Nam, thi-
văn sĩ Nguyễn Vỹ -vốn là người đã ra làm báo trước 1945 ở Hà Nội- là bạn của Thâm tâm, đã 
viết đến 15 trang (từ trang 253 đến trang 267) trong “Văn-Thi-sĩ tiền chiến” (Nxb Khai Trí -
1969) kể lại khá tỉ mỉ một chuyện tình: Khoảng tháng 2/1936, lúc bấy giờ Thâm Tâm là thi sĩ 
kiêm họa sĩ (họa sĩ Nguyễn Tuấn Trình). mới 19 tuổi làm quen với cô gái tên Trần Thị Khánh 17 
tuổi, nhà ở phố Sinh Từ, Hà Nội nơi vốn được trồng nhiều antigone (hoa ti gôn). Nhà cô Khánh 
cũng gần vườn Thanh (THANH GIÁM: miếu thờ Khổng Tử được xây từ thời nhà Lý, lúc bấy giờ 
ngoài tênTemple de Confucius Pháp vẫn hay gọi nơi này là Pagode des corbeaux - chùa Quạ). 
Thâm Tâm hò hẹn tại nơi đây được hai lần thì cô Khánh bỏ đi lấy chồng - một người chồng 
giàu có - khiến Thâm Tâm rất đau khổ. Để đỡ niềm yêu nhớ đơn phương, bớt mặc cảm vì bị 
người yêu phụ rẫy và cũng để làm cho mấy người bạn khỏi chế nhạo, đùa bỡn, chính Thâm 
Tâm đã thức suốt một đêm làm bài thơ Hai sắc hoa ti gôn rồi nhờ một cô em họ, con của một 
bà cô ở phố Cửa Nam chép bằng nét chữ con gái, bỏ vào bì niêm kín mang đến gửi tại tòa 
soạn Tiểu  thuyết thứ bảy. 
  
Trong những trang sách này, Nguyễn Vỹ cũng đã khẳng định chắc chắn rằng “Cô Khánh không 
biết làm thơ. Cô chưa bao giờ làm thơ cả!” . Tất cả những bài thơ kí tên T.T.Kh. đều do Thâm 
Tâm làm và gửi báo. Đọc kĩ những trang viết của Văn-thi-sĩ tiền chiến, ta hình dung được đây là 
những kỉ niệm  kể khá chân thực qua hồi ức nhiều năm tháng của một đời làm báo. Chỉ tiếc một 
điều là Nguyễn Vỹ, người bạn thân thiết của Thâm Tâm đã ra đi bởi tai nạn xe ở Long An năm 
1971 - hôm nay không thể cùng ai để bàn luận chuyện này nữa. 
  
Đến 1970, Vũ Bằng trên tạp chí Văn số 103 lại đột nhiên công bố những điều mới, làm xôn xao 
dư luận: T.T.Kh. chính là nhà thơ J.Leiba (Lê Văn Bái) lúc bấy giờ bị lao phổi, đang chán đời 
bèn cùng với Vũ Bằng giả cách làm thơ rồi kí tên T.T.Kh. để làm trò vui, giải sầu… 
 Về sau, Mã Giang Lân cho rằng Vũ Bằng chỉ là người giỏi bịa chuyện.(8) Nhà văn Thanh Châu 
cũng nhận định tương tự: “Những ai đã từng làm báo với họ Vũ cũng đều thuộc "ngón" làm ăn 
này của Vũ… Leiba là lớp trước Thâm Tâm, không quen biết gì nhau. Đây chỉ là cách làm báo 
phao tin "giật gân" cho chạy báo…”. (9) 
  
Đến năm 1989, nhằm trả lời câu hỏi T.T.Kh. là ai? Hoàng Tiến viết 2 bài; riêng bài trên báo 
Nhân dân chủ nhật ngày 23/ 7 đã nêu chứng cớ với người thật-việc thật như sau: 
“…Số là vào dịp hội đền Bà Tấm năm nay (Kỷ Tỵ, 1989), chúng tôi rủ nhau sang Phú Thụy dự 
hội. Cùng đi có nhà thơ Lương Trúc, năm nay đã 74 tuổi (tên thật là Phạm Quang Hòa), bạn 
thân với các nhà thơ Thâm Tâm, Nguyễn Bính và Trần Huyền Trân. …Nhà thơ Lương Trúc là 
người cung cấp tư liệu, và tất nhiên ông sẽ sẵn sàng chịu trách nhiệm về họ tên tác giả Hai sắc 
Hoa ti-gôn được công bố dưới đây. Cùng nghe hôm đó với tôi có nhà thơ Trần Lê Văn và nhà 
thơ Tú Sót: 
T.T.Kh. tên thật là Trần Thị Khánh, người yêu của Thâm Tâm. Hai người yêu nhau, nhưng biết 
không lấy được nhau, hẹn giữ kín mối tình, để đỡ phiền đến gia đình của nhau sau này. Cô 
Khánh đọc Tiểu thuyết thứ bảy in truyện ngắn Hoa ti-gôn của Thanh Châu (số tháng 9-1937) 
xúc động, tự thổ lộ câu chuyện riêng bằng bài thơ Hai sắc hoa ti-gôn và gửi đăng Tiểu thuyết 
thứ bảy. … Nay được biết T.T.Kh. về sống ở Thanh Hóa đã bốn năm nay, không biết bây giờ bà 
con hay mất, nhưng cứ xin phép cho chúng tôi được công bố điều bí mật trên…” 
  
Vậy là Hoàng Tiến tuy đồng ý với Nguyễn Vỹ về mối tình giữa Trần Thị Khánh với Thâm Tâm 
nhưng lại cho rằng bài thơ “Hai sắc hoa ti gôn” là do chính cô Khánh làm mang gửi báo.. 
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Vậy là đến hôm vẫn mãi tồn tại câu hỏi : T.T.Kh. là ai?  Hơn 70 năm rồi mà chưa ai tìm được lời 
giải xác đáng – và rồi mãi mãi ta cũng sẽ không tìm được bởi vì hiện giờ, ngoài Thâm Tâm-
Nguyễn Vỹ ra thì tất cả những người có liên quan khác như Thanh Châu, Nguyễn Bính… đều 
không còn nữa kể cả những người bị cho là bịa chuyện như Vũ Bằng, J.Leiba cũng đã ra người 
thiên cổ. Chỉ còn lại T.T.Kh.là không biết còn hay mất? Nếu bà là có thật và còn ở trên cõi đời 
này thì kẻ hậu sinh hôm nay xin được thưa với bà rằng: chúng tôi rất trân trọng, trân trọng một 
nhân cách, trân trọng một cuộc tình thơ đã từng gây sóng gió trên thì đàn Việt Nam, trân trọng 
một hồn thơ lãng mạn của phong trào thơ mới bởi vì  chính bà - chính T.T.Kh. đã có công cùng 
Chế Lan viên, Xuân Diệu, Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, Hàn Mạc Tử…thổi vào thi đàn Việt Nam một 
luồng sinh khí mới./. 
  
CHÚ THÍCH: 
(1)&(6)“Giải mã nghi án T.T.Kh. của Trần Đình Thu-Chưa rõ đúng sai nhưng chắc là phạm 
luật”; VIỆT DUY – Paris, 20/3/2007 –Thanh Hải; Pháp luật 18/3/2007. 
(2) “Suýt nữa không có bài HAI SẮC HOA TI GÔN” ; Anh Chi; Tạp chí  Khuyến Học&Dân Trí. 
Gần đây bài viết này được đăng lại trên Báo điện tửNgười đại biểu nhân dân ngày 08/09/2008 
và nhiều báo khác. Sông Cửu Long online cũng có bài tương tự với tựa đề “TRÚC KHÊ LÀ 
NHÂN CHỨNG BIẾT VỀ BÀI THƠ "HAI SẮC HOA TI GÔN". 
(3) Hoài Thanh-Hoài Chân; Thi nhân Việt Nam. 
(4)&(9) “Nói thêm về T.T.Kh.” – Thanh Châu  ; www.thivien.com. ngày 06/06/2006. 
(8) Văn nghệ số 13 - tháng 3 năm 1990, 
(5)“Nhà văn Thanh Châu ra đi, T.T.Kh vẫn bí ẩn!” Trần Đình Thu; www.nld.com.vn ngày  
 
13/5/2007 

 
*** 
Phụ đính II:  
 

Giai nhân Hà thành tiết lộ về tác giả bài thơ 'Hai sắc hoa ti gôn' 
 
Một mùa thu trước, mỗi hoàng hôn  
Nhặt cánh hoa rơi chẳng thấy buồn,  
Nhuộm ánh nắng tà qua mái tóc,  
Tôi chờ người đến với yêu đương.  
 
Người ấy thường hay ngắm lạnh lùng  
Dải đường xa vút bóng chiều phong,  
Và phương trời thẳm mờ sương, cát,  
Tay vít dây hoa trắng chạnh lòng.  
 
Người ấy thường hay vuốt tóc tôi,  
Thở dài trong lúc thấy tôi vui,  
Bảo rằng: “Hoa, dáng như tim vỡ,  
Anh sợ tình ta cũng vỡ thôi!” 
 
T.T.Kh 
  
- Một ngày cuối tháng 5, tại căn nhà nằm khuất sâu trong con ngõ nhỏ Võ Thị Sáu, Hai Bà 
Trưng, Hà Nội, chúng tôi có dịp gặp gỡ bà Viên Thị Thuận, năm nay 94 tuổi, một trong những 
nữ sinh Đồng Khánh thuở nào. 

http://t.t.kh/
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Trường nữ sinh Đồng Khánh - Hà Nội (College de Jeunes Filles) được thành lập năm 1917, 
nay là trường THCS Trưng Vương - Hà Nội, là ngôi trường duy nhất của miền Bắc dành riêng 
cho nữ sinh tới cấp trung học. 
 
Ngôi trường được xây dựng vào những thập niên đầuthế kỷ 20, khi vấn đề nữ quyền đang gặp 
nhiều rào cản của tư tưởng phong kiến. 
Từ đây, nhiều tiểu thư khuê các nhanh chóng bước ra khỏi chốn “màn che trướng rủ” để nhập 
cuộc với thời đại, trở thành những nữ sinh Đồng Khánh có tiếng duyên dáng và nết na. 
Trong số họ có rất nhiều người là bậc kỳ nữ tài hoa sau này, như giáo sư Lê Thi (Dương Thị 
Thoa) con gái GS Dương Quảng Hàm, nhà giáo Hoàng Xuân Sính - nữ tiến sĩ toán học đầu tiên 
ở Việt Nam... 
Bên cạnh đó, trường Đồng Khánh còn được nhiều người biết đến là ngôi trường của những 
giai nhân… 
Ngôi trường của những giai nhân 
Trong tâm trí người Hà Nội xưa, trường nữ sinh Đồng Khánh nổi tiếng với những cô học trò 
xinh đẹp đầy mộng mơ, hồn thiên thướt tha trong tà áo dài đã trở thành một miền kí ức khó 
phai. 
Một ngày cuối tháng 5, tại căn nhà nằm khuất sâu trong con ngõ nhỏ Võ Thị Sáu, Hai Bà Trưng, 
Hà Nội, chúng tôi có dịp gặp gỡ bà Viên Thị Thuận, năm nay 94 tuổi, một trong những nữ sinh 
Đồng Khánh thuở nào. 
 

 
 
Bà Viên Thị Thuận. Ảnh: Diệu Bình 
 
Thời gian dẫu nhuốm màu tuổi tác, nhưng vẻ quý phái, thanh tao của giai nhân Hà thành ngày 
đó vẫn toát ra từ người đàn bà ở tuổi cửu thập cổ lai hy này. 
Bằng chất giọng nhỏ nhẹ với phong thái đoan trang, bà Thuận kể: “Muốn vào trường Đồng 
Khánh học, các học trò phải vượt qua các kỳ thi gắt gao, chỉ ai thực sự học giỏi mới đỗ được 
vào trường Đồng Khánh”. 
Theo bà Thuận, ngày xưa nữ sinh Đồng Khánh được học toàn diện, họ không chỉ được dạy 
văn hóa, dạy tiếng Pháp mà còn được dạy nữ công gia chánh, hát, đàn piano, thể dục thể thao. 
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Lớp của bà Viên Thị Thuận khóa 1934 - 1942.  
Ảnh: Nguyễn Lân Bình cung cấp 
 
Bên cạnh đó, trường còn dạy thêu thùa may vá, cách tắm và chăm sóc cho trẻ sơ sinh, cách 
chi tiêu sao cho hợp lý bằng cách phân loại ra tiền điện, tiền nước, tiền ăn… 
Ngày đó, nữ sinh Đồng Khánh nổi tiếng không chỉ thông minh, xinh đẹp mà còn hết sức nết na 
thuỳ mị. Ai cũng dịu dàng đài các, rất đỗi đa cảm nhưng vô cùng kín đáo, tế nhị. Dù có thích ai 
họ cũng chỉ giữ kín trong lòng hoặc gửi gắm vào những trang lưu bút. 
Cựu nữ sinh Đồng Khánh cho biết: "Ngày đó cuộc sống của chúng tôi nói riêng và các tiểu thư 
đương thời nói chung rất lãng mạn. Chúng tôi thường đọc thơ và chép thơ vào những quyển 
lưu bút". 
Một cô bạn cùng lớp bà Thuận, so với các bạn có phần cá tính, mạnh mẽ hơn nhưng tâm hồn 
cũng không kém phần lãng mạn, cô là con gái một bác sĩ. 
Cô bạn này có tình cảm với thầy giáo dạy thể thao người Pháp, đẹp trai và phong độ. Bị các 
bạn trong lớp phát hiện, trêu đùa, cô thường hay ngượng ngùng. 
Rồi mối tình đơn phương đó cũng sớm kết thúc khi thấy giáo kết hôn cùng người phụ nữ khác. 
Còn cô thì gửi nỗi buồn da diết của mối tình đầu tan vỡ vào những quyển sổ lưu bút. 
Bà Viên Thị Thuận cho biết thêm, các nữ sinh Đồng Khánh thường mặc áo dài thướt tha, thả 
mái tóc dài mượt, gọn gẽ đến trường. 
Đặc biệt, theo nội quy nhà trường, không ai được phép trang điểm khi đi học. Thế mà các nữ 
sinh Đồng Khánh lại rất đẹp, đẹp đến hút hồn khiến bao trái tim nam sinh các trường THPT, ĐH 
phải si mê, ngơ ngẩn. 
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Trang lưu bút bà Thuận viết cho người bạn học ở trường Đồng Khánh.  
Ảnh Nguyễn Lân Bình cung cấp 
 
Theo đó nam nữ học riêng, buổi chiều tan học, nam sinh từ các trường khác thường mon men 
đến cổng trường Đồng Khánh, đứng ngắm, nhìn trộm từ xa lúc các cô gái tan học về. Hầu như 
chàng trai nào cũng mơ được làm quen với một nữ sinh Đồng Khánh. 
Họ coi đó là niềm hãnh diện, tự hào để khoe với bạn bè, nhưng điều này quả là chuyện khó, 
bởi mấy nữ sinh Đồng Khánh luôn lạnh như băng, thâm trầm như biển sâu. Với họ nữ sinh 
Đồng Khánh luôn là... một ẩn số. 
Giai nhân tiết lộ sự thật về tác giả bài thơ “Hai sắc hoa ti gôn” 
Bà Thuận cho biết, học sinh nữ từ các tỉnh miền Bắc về đây học tập, phần lớn là con gái gia 
đình trung lưu, có địa vị trong xã hội. Vào thời gian bà Thuận học năm 3 ở trường Đồng Khánh, 
có người bạn rất xinh đẹp, tên là Phạm Thị Lý (SN 1922, quê ở Phủ Lý). 

http://imgs.vietnamnet.vn/Images/2017/06/02/11/20170602113112-thuan3.jpg


 39 

Người bạn này của bà được mệnh danh là hoa khôi trường Đồng Khánh, xinh đẹp, thông minh 
nhưng gia đình muốn bà lấy một người chồng bà không có tình cảm. Vốn có tâm hồn đa sầu, 
đa cảm nên khi phải lấy người mình không yêu, bà rất buồn bã.  
Bà Viên Thị Thuận chia sẻ: “Cũng có thể trong lòng bà ấy đã có ý trung nhân nào khác nhưng ở 
thời kỳ nữ quyền vừa bắt đầu những bước đi đầu tiên, vẫn mang nặng tư tưởng phong kiến thì 
việc dành tình cảm cho người con trai nào đó, dẫu “tình trong như đã, mặt ngoài còn e” là điều 
không thể. Nên khi phải về lấy chồng bà ấy rất buồn… Trước khi lấy chồng, bà Phạm Thị Lý đã 
sáng tác bài thơ 'Hai sắc hoa ti gôn' gửi đăng báo bằng bút danh TTKH, với mục đích giấu tên. 
Bà không ngờ được bài thơ mình sáng tác trong cái giây phút ngẫu hứng lại trở nên nổi tiếng 
cho đến ngày nay. Hôm đó, bà Lý cùng tôi đến tòa soạn gửi bài thơ rồi đi thẳng nên chẳng ai 
tìm được tác giả".  
Bà Thuận cũng cho biết thêm: “Trước khi gửi đăng báo, bà Lý từng đọc cho các bạn trong lớp 
nghe…”. 
 

 
 
Bà Thuận lần giở những bức ảnh cũ lưu trên ipad. Ảnh: Diệu Bình 

 
Sau này, rất nhiều giả thiết được đưa ra để xác định tác giả thực sự nhưng đều dừng lại ở mức 
độ nghi vấn, vì tác giả bài thơ chưa bao giờ lên tiếng xác nhận. 
Hình như, dù là cuộc hôn nhân “ép buộc” nhưng cuộc đời bà lại vô cùng hạnh phúc. Có thể vì 
thế, những cảm xúc đầu đời cùng bài thơ "Hai sắc hoa ti gôn" được bà Lý cất gọn trong kí ức. 
Vợ chồng bà sinh được 10 người con, sau này bà theo chồng sang Mỹ định cư và mất ở tuổi 
80. Và, tác giả của một bài thơ nổi tiếng giờ vẫn là bí ẩn trong văn đàn. 
Một nữ sinh nổi tiếng khác của trường Đồng Khánh, không thể không nhắc đến là GS Lê Thi 
tên thật là Dương Thị Thoa, con gái của cố GS Dương Quảng Hàm. 
Bà cùng các anh chị em được cha mẹ cho ăn học tử tế ngay từ khi còn nhỏ. Bà chính là một 
trong hai nữ sinh đã kéo cờ trong ngày độc lập đầu tiên tại Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày 
2/9/1945. 
Gần 80 năm đã trôi qua, nữ sinh trường Đồng Khánh cùng khóa bà Thuận chỉ còn lại vài người. 
Nhưng mỗi dịp có cơ hội gặp gỡ, họ vẫn tranh thủ ngồi lại hàn huyên và ôn lại những kỉ niệm 
vàng son thủa nào... 
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